即使如此，貓還是要聞風的味道【貓書100選】

即使如此， 貓咪還是會外出
跟貓咪親密往來長達四分之一世紀的我，至今仍有兩件事是怎麼也學不會的，那就是限制貓咪的飲食，以及限制貓咪的行動。 我知道這兩件事有時是必要的，但我大多半途而廢。連驗血前必須絕食半天我都很難辦到了，更別說那種只能餵食處方飼料的狀況。此外，動完結紮手術的街貓得先關在籠子裡靜養，但只要貓咪在裡頭顯得不安分，我就會立刻屈服，等傷口一好就放他自由。 本身喜歡出門趴趴走的我，可能擅自移情到貓咪身上，覺得：「不能大快朵頤、失去自由，那活著真沒意思！」 當然，貓咪還是養在室內比較理想，這對出生後家中就等於全世界的貓咪來說，應該不以為苦吧。 尤其是都市裡的貓咪，浪居街頭有太多風險。貓咪的族群密度很高，最令人擔心的就是傳染病，不僅如此，我也知道一年之內就有好幾隻熟面孔死於車禍。事實上，我們家的小公主不到一歲就遇上兩次車禍，蛋白身體上的障礙也可能是出自車禍（也許並不是如我猜測般被前飼主踩傷）。十幾年前，我非常疼愛的九歲三花貓也是因為車禍死亡，讓我難過到痛不欲生。

即使如此，我還是無法阻止貓咪外出。 有隻叫「牛舌」的黑貓，明明是母貓卻掌握很大的地盤，有時一出門就是一、兩天，她這輩子就遇過兩次車禍（雖然是輕傷），常讓我很擔心。當時牛舌已經罹患肝癌兩年半了，直到死前一星期（最後是腎功能衰竭），她仍跑出去巡視自己的地盤、抓小鳥、聞風的氣味，在泥土地上翻滾，最後在兩年前櫻花散落的時節死去，雖然只有短短七年的貓生，但她讓我了解什麼叫做活得盡興。在外面的世界，牛舌的確享受到不只一倍的貓生。 每當貓咪外出，我必定會問自己：「萬一發生不測，我真的不後悔嗎？」「……不會。」 我勢必會傷心得死去活來，但絕不後悔。唯有這一點，我做好了心理準備，今天也目送著貓咪出門。

我不喜歡限制飲食，在家也是以任食的方式讓貓咪隨時盡興地吃。我認為馬上收掉吃剩的飼料是件殘忍的事，因為貓科動物習慣吃剩之後，過一會兒再繼續吃。但這樣沒完沒了地吃下去，不會變成大胖貓嗎？⋯⋯不，沒這回事。曾經在外流浪的貓咪，一開始會因為（精神上的）飢餓感而吃個不停，不過等他了解「隨時都有得吃」後就會感到放心，漸漸回復穩定的食慾。

貓咪聚會

貓有一項很神祕的行動，就是「貓咪聚會」。 夜深人靜時，十幾隻貓會默默聚在一處，看起來頗詭異。人類喜歡為這個活動加諸理由，像是彼此互道平安，或是以心電感應交換情報等等，但其實他們根本什麼也沒做。應該說，這段時間對平常得繃緊神經過日子的街貓來說，是難能可貴的放空時間。 「聚會」成立的機制是這樣的── 首先會以親子、兄弟姊妹等相對上感情比較好的兩、三隻為基本成員，然後一有熟面孔的貓經過，就會「哦？」地停下腳步，隔一段距離坐下。如果這隻貓是完全的局外者，或是愛欺負人的小流氓，甚至是反過來交情太好的，似乎都不會發展成聚會。 這跟家貓還是街貓無關，一個個熟面孔會維持若即若離的距離，逐漸增加。 另一個聚會成立的條件，我認為是老大的參與。對了，貓老大跟狗領袖不同，並不會率領貓咪集團，通常是擅長打架，但是對婦孺溫柔體貼，讓所有貓咪另眼相看、眾望所歸且沒有接受結紮的公貓會是一個地區的老大。一旦老大加入，控制住場面之後，其他那些流氓貓、局外貓就能進入聚會的外圍。 如此一來，不論是街上車下或是圍牆上方，十多隻貓以等距分散在半徑幾公尺內的「聚會」便就此完成。偶爾我也有幸，獲得擔任「老大」一角的機會。 在涼風徐徐的宜人夜晚，我坐在貓群中，看著貓咪們有的舒服躺著，有的勤理毛，有的玩弄腳下的小蟲，眾貓隨心所欲。 寺院裡的大樹迎風發出「唰」的一聲，大家同時往那個方向望去。「原來是風啊。」「啊！有車過來……轉彎了。」「誰家發出餐具的聲音？」「夜裡的烏鴉『嘎』了一聲。」像這樣腦袋一片空白，只有耳朵還在運作。不知不覺，我發現自己已經完全跟貓群同步，接近冥想的無我境界。 用New Age風格來說明的話，就是將整個意識交給身體，釋放緊繃的神經跟意念……「聚會」對貓咪來說，是一段寶貴的紓壓時光。

那樣盛大的聚會，現在說起來恍如隔世。因為由我家管理照顧的浪貓，現在只剩兩隻了。大約十年前，我下定決心，花了兩、三年的時間捕獲了二十多隻母貓，為她們結紮，現在終於展現出效果。 只要持續餵食，不就會沒完沒了地增殖嗎？──就算母貓結紮，只要還有任何一隻能生，然後生下的母貓在半年左右又生，以這種類似等比級數繁殖下去，不就徒勞無功？──這個想法大錯特錯！因為街貓的存活率低得可怕，並不會只因為餵食就造成無限繁殖。我之所以採取讓貓咪完全結紮的理由，不是我害怕貓咪變多，相反地，我是不忍心一再重複看到那些在春天剛出生圓滾滾嬉戲的小貓，無論如何悉心呵護，到了秋冬總無可避免地，就像一年生植物這樣消失了⋯⋯ 雖然出於自己的意願，但貓咪一旦少了還是覺得孤單。不過，「貓」乃全天下之物（？），說不定哪天又有帶著小貓的母貓大舉遷移入住。來者不拒，去者不追，暫時就順其自然吧。

最後的女王

九月中旬之後的一個晚上，住在附近有三十年交情的朋友──K氏夫婦的太太M打電話來給我。

她說八月初K家先生的伯母過世，接下來一個月，她要代為照顧伯母之前養的貓，順便請我幫她的忙。

以前我聽說過那位伯母一個人住，九十六歲了，連她養的貓也有十九歲，當時我滿腦子都是南里秀子的作品《貓森林裡的貓》，但那其實是未曾謀面的陌生人家（而且還是夫家那邊的）親戚。以我的立場，只能在一旁靜觀其變。聽說在她進骨灰塔之前，有一位經常在家中的幫傭留下來幫忙，如今也功成身退，最後只剩下一隻貓咪在家裡。

十九歲的尊貴貓婆婆，連我都忍不住卻步的高風險任務，竟然要交給M……？

我不禁在心裡竊笑，因為M非常怕有毛的小動物（沒有毛的更不行！）。「我當然會提供一二○％的協助！」於是，我就跟著K氏夫妻滿心雀躍到了那位伯母家裡。之前聽說伯母家離我家很近，弄清楚後嚇了一跳。我以前看過報紙，對那裡有印象，那是一個聲樂家的家，而且在日本歌劇界位居先驅的地位。家中牆上照片裡的人，是連我這種音痴都認識的世界級指揮家，還有很多在這個家中拍攝的照片和西洋拼貼風格的裝飾。

貓咪的名字叫米琪，是一隻相貌堂堂的大塊頭三花貓。原先「太棒啦！就在K家養她吧！」這種輕率的念頭一下子煙消雲散，一看就知道她不是那種能輕易到處移動的貓咪，因此在正式由其他親戚收養之前，就先由這家人照顧。

九○年代，這家人的主人過世，幾年後他們的女兒還不到六十歲也過世，緊接著伯母也……。米琪十九年的生涯中，前後在這個家中送走了三名家人。

米琪跟我們簡單打個招呼，然後一派優雅地回到自己的小床。她那副模樣，看起來好像是堅守著滅亡國度的最後一位女王。

其實她一點都不孤單，只要閉上雙眼，隨時就能回到當年的時光，聽到家人溫柔的聲音，鋼琴的琴音，以及賓客的喧鬧聲。

命定的貓咪

「怎麼會在這裡呢？」我一瞬間懷疑自己的眼睛。

十月初的傍晚，我買完東西要回家。那天接下來還要帶蛋白回診，我很快騎著腳踏車奔馳，眼前突然看到一隻幼幼貓蜷著身子躺在路邊，乍看有嚴重的鼻氣管炎，眼睛跟鼻子都堵塞了，非常虛弱，要是置之不理，應該當天晚上就會死掉。

幼幼貓所在的那一帶，有一隻三歲左右的虎斑貓還有她的小孩，一隻一歲半左右，共兩隻。再下一代大約是五月出生的兩、三隻幼貓，構成這一區的集團。這隻幼幼貓很可能比其他幾隻幼貓還小，是他們八月底出生的兄弟姊妹吧。我還是第一次看到這隻幼幼貓，從他的鼻氣管炎症狀看來，跟他同時出生的其他兄弟姊妹大概全死掉了吧。雖然只不過是「貓感冒」，但八成以上的流浪幼幼貓在患病之後，會在人類發現他們之前就快速死去。

話說回來，幼幼貓怎麼會在這裡？這裡雖然是跟大馬路平行的巷子，但交通流量很大，一般來說，虛弱的動物會盡量找個陰暗、安靜的地方藏身，因此才會在人類沒看到時就死掉，就算帶回來救治，小動物也會用盡最後的力氣跑到人類找不到的狹窄縫隙內，最後只好放棄……類似的經驗我多得數不清，不過土生土長的都市街貓鮮少有這樣的例子，或許是知道「存活的最後手段就是求助於人類」，所以刻意出現在人類眼前。這些天生具備跟人類生活的才華與運氣的貓咪，我稱為「命定的貓咪」。 平常的話，我會在心裡盤算著：「嗯……這麼好的貓咪，要推給誰呢？」但那天我在回家的路上就百分之百確定「這是我們家的貓」。

三年前失去黑子夫人這個貓咪家族的重心之後，今年六月小天也過世了，我的餵食浪貓生涯同時落幕，縱使心上缺了個洞，我也不焦急、不勉強去填補，只是抱著信心等下去。 看到在家裡的聲音籠罩下，躺在溫暖的房間內安心入睡的幼幼貓，我掉下眼淚，哭的是幼幼貓那群在饑寒交迫中、無人知曉下默默死去的兄弟姊妹。

這隻幸運幼幼貓能做的只有一件事，就是「活下去」。每一隻「命定貓咪」都背負著重責大任，要連死去的兄弟姊妹的份一起努力，活得幸福。

後記

「聖母」託付給我的幾隻貓兄弟姊妹，目前都受到附近愛貓人家照顧得很好，至於在我家定居的貓咪就是三、四隻。不過，放飯時刻仍有只為了覓食跑來的過路貓晃來晃去，因此還是會遭到衛生所的「登門拜訪」。前陣子第二次碰面的那位衛生所「紙上獸醫師」先生問我：「妳是因為看他們可憐才餵他們嗎？」我說：「嗯……好像不太一樣。」回答完之後，我一直在思考，嗯……這麼說的話，我們家的「定位」究竟是什麼呢？

我想起來，父親在生前曾語帶落寞說過：「以前啊，貓咪過得悠哉多了，現在的貓咪每一隻都提心吊膽到處逃……」在人類身邊生活的貓咪們，其實就像一面鏡子，反映出現代人與人之間缺乏包容與喘不過氣的生活。一個地方如果有很多悠閒的貓咪，應該表示這裡的人也過得很舒適。

然後，我想到了。我們家對貓咪來說，大概就像中世紀的寺院，發揮一般亞洲寺院的功能吧。有餓肚子的人來就施予，來者不拒，去者不追，尤其絕不說教。來到屋簷下病了，就給予最基本的藥物，若是瀕死者便提供安息的場所。其中有任意定居在屋簷下的，也有因為緣分而進來寺院的──我希望對貓咪來說，我家是這樣的地方。