絕叫【這本推理小說好厲害等四大獎項】

【江戶川非營利組織代表理事遇害　同居女子失蹤】

根據警方表示，非營利組織「Kind Net」代表理事神代武（五十四歲）於江戶川區鹿骨民宅遇害，其同居人目前下落不明。

二十二日清晨，一名女子撥打一一○向警方報案，表示「家裡有人死了」。警方前往現場後，發現神代先生倒在客廳，血流滿地。報案者並不在現場，而神代先生的脖子、胸部、腹部合計有二十多處刺傷，在警方抵達前就已死亡。

神代先生與數名工作夥伴及熟人同住在這幢民宅內，案發後，有一名女子失蹤。由於報案者是女性，因此警方認為這名女子熟知內情，正積極調查她的下落。

──《每朝新聞》二○一三年十月二十六日早報

〈楔子〉

房間裡宛如一片死海。

從國分寺車站南口步行不到十分鐘，便可抵達位於住宅區一隅的五層樓建築—單身公寓「Will Palace國分寺」。這是近年來流行的低調摩登設計風，外牆以白色為基底，綴以深咖啡色牆板。

奧貫綾乃帶著四名男子來到門口，自動門倏然開啟。

一對四十多歲的夫妻站在小小的門廳中，旁邊有位年輕的制服女警陪著。

綾乃帶頭向三人問好。

「敝姓奧貫，來自國分寺分局刑事課。」

同行的幾位男子在綾乃身後點頭致意。

女警朝他們一鞠躬。

「敝姓小池，是地域課的人。」

小池臉上稚氣尚存，看起來就像十幾歲的女孩。想必是鄰近派出所的警員吧。

「這兩位是這裡的房東，八重樫夫婦。」小池介紹。

兩人微微點頭，面色蒼白。

綾乃語氣輕柔地開口：

「辛苦兩位了。我們想先勘查現場，接著再請教發現屍體時的詳細情況。這段時間，能不能請你們在此稍等？」

「好的，麻煩您了。」

八重樫太太擠出聲音。

雖然她受到不小的打擊，但溝通看來不成問題。

「是五○五號房嗎？」

綾乃向小池確認。

「是的，搭電梯上五樓後，走廊盡頭那間房間就是了。一位姓佐藤的警員正在封鎖現場。」

「好。那麼麻煩妳繼續在這裡陪著八重樫先生跟太太。」

「好的。」

綾乃與男子們搭上位於門廳角落的電梯。

今天—二○一四年三月四日，約莫下午兩點，一一○接到在市區大樓發現屍體的報案通知。多摩勤務指揮中心表示，報案者是一位姓八重樫的男子，自稱是屋主；應該就是門廳那位八重樫先生吧。

八重樫先生表示，他是因為住戶失聯而上門確認，這才發現屍體。房間上了鎖，報案者利用萬能鑰匙進入。報案內容沒有提到什麼重點，屍體的詳細狀況與死因也不明朗，只知道住戶已死亡一段時間。

綾乃一行人搭電梯上樓，走向筆直的走廊盡頭，恰巧看見制服警員攤開藍色帆布，遮住房門。

身著制服的警員見他們靠近，倏然停下動作，抬手致意。

「辛苦了。」

「辛苦了，我姓奧貫，是刑事課的人。」

「我姓佐藤，來自地域課。」

佐藤比綾乃年長一些，約莫四十出頭。他應該跟樓下的小池一樣，任職於離這裡最近的派出所。

一旦在公寓大廈等民宅發現死因不明的屍體，最先抵達現場的多為派出所地域課的值班警員。他們的首要任務就是維持現場，並留住第一發現者，等到像綾乃他們這樣的轄區分局搜查員抵達後，再判斷是否為他殺。

這次局裡派來五個人。

分別是隸屬於刑事課強行犯１組的巡查部長奧貫綾乃、和綾乃同組且身為國分寺分局刑事課最年輕的巡查町田、鑑識組資深組員野間，以及野間的兩名部下。

由位階最高、年齡也僅次於野間的綾乃負責指揮現場。

這五人將針對現場進行調查，若發現有他殺的可能，就會通知警視廳設立搜查總部，舉行大規模搜查。

然而，這類案子幾乎與上述情況無緣。

獨居者在無人陪伴的情況下死去，無論是病死、意外死亡或自殺，他殺的可能性都很低。「孤獨死」的案例在東京二十三區以外的多摩地區暴增許多，國分寺這一帶也不例外。

獨立套房、門戶緊閉、與外界失去連繫、屍體被房東發現—這是最典型的案例。接到報案時，身為綾乃上司的搜查組長還嘆了口氣，嘀咕著：「又來了。」

結婚率下降、不婚族增加，再加上高齡化。社會構造的變化，使得首都周邊的衛星都市在不知不覺中轉變為「孤獨死之城」。或許這是意料中的結果，但負責善後的警察可頭大了。

孤獨死並非他殺，所以沒有嫌犯可抓，自然也對考績沒幫助，但警方卻得花費許多工夫，才能判斷該案是否為孤獨死，簡直是勞苦功少。說到底，警察這種組織的存在目的，原本就不是為了應付大量的孤獨死案件。

此外，孤獨死的屍體總令人不忍卒睹。

這不是什麼惻隱之心發作，單純只是因為屍體的狀況非常糟糕罷了。

綾乃在二十幾歲時，曾隸屬警視廳搜查一課的女性搜查班。這個部門專門處理以性犯罪為首的女性受害案件，畢竟由女性來調查被害人與關係人，事情比較好辦，因此組員全是女性。拜此所賜，綾乃曾經手許多人神共憤的姦殺案件，也看過受害者的屍體。遭到性侵、殺害的同性屍體讓她咬牙切齒、無比痛心。與當時相比，孤獨死的屍體並不那麼令人痛心，但外觀的淒慘程度卻更勝一籌。

無論生前遭受多麼嚴重的暴力虐待，只要死後馬上被發現，就還能維持人形。但是被眾人遺忘、死後放置許久的屍體，會被蟲子或微生物寄生、分解，連人的外觀都會消失。

或許迴避這類屍體，正是人類的生理本能。

即使是看過不少大風大浪的資深刑警，也有不少人避之唯恐不及。

這起案子似乎也不例外。佐藤皺著眉頭說：

「裡面情況很糟，住戶養的貓好像也跟著死了。」

「好，我會留意的。」

鑑識組將工具箱放在走廊上，取出鑑識專用的頭套、口罩、手套與鞋套。

綾乃迅速著裝，打開門，喊了聲：「那我進去了。」

一股濃重的臭味迎面撲來。

這是人血與肉塊、穢物混在一起發臭時特有的味道。屍臭。其中還混雜著動物的臭味。味道完全悶在房裡，沒飄到外頭，顯示房間的氣密度很高。

「嗚！」綾乃身旁的町田驚呼一聲。

高頭大馬、長相剽悍的町田去年才被分發到刑事課，還不習慣看到屍體。

「振作一點！」

綾乃拍拍町田的背，為他打氣。

「是！」町田點頭。

踏上玄關後，看到的是連接廁所和浴室的走廊，然後是開放式廚房，再來是約四坪的西式臥房。

只要整理乾淨，這房子應該很適合單身女子居住，如今卻宛如一片死海。

地上遍布著腐爛風乾後的動物肉塊，和繁殖在腐肉上、卻熬不過冬天的死蛆跟死蒼蠅，當中還摻雜大量動物毛髮。幾具貓屍如海上孤島般散落四處，周遭則圍繞著更多蟲屍。

就眼前所見，房間中央有一具人屍，旁邊圍著大約十具貓屍。

屍體的頭部只剩下一部分頭皮和毛髮，不留一點肉屑，四肢也成了白骨。屍體外頭套著女性長版上衣，趴在矮玻璃桌上，身上還殘留著一點風乾的肉屑。

或許這名女性住戶在眾多愛貓的陪伴下，獨自安詳地迎接死亡。不過，看著眼前的景象，綾乃不禁認為，這是精神失常者創造出來的傑作。

「這種是『被吃型』呢。」鑑識組的資深組員野間環顧房間後說道。

「好像是。」綾乃答腔。

「不好意思，『被吃』是指？」

背後的町田發問。他沒遇過這種狀況，所以一頭霧水。

「被貓吃掉呀。」綾乃回答。「畢竟牠們是肉食性動物嘛，被關到肚子餓的時候，管他是同伴還是飼主，能吃的就吃下去。這就是被衣服遮住的部分沒變成白骨的原因。」

「原來是這樣啊⋯⋯」町田點點頭，表情變得嚴肅。

如野間所言，最近孤獨死亡的人被寵物啃食見骨的案例並不少見，已然成為某種類型。

獨居者飼養寵物，多少是想填補寂寞。這年頭，飼主將寵物當成家人疼愛是很常見的事；但死後卻被自己的寵物吃掉，這種下場實在很悲哀。

「應該沒放很久，對吧？」綾乃詢問野間。問的是死亡時間。

屍體白骨化所需要的時間會大幅受到周圍環境的影響。一般而言，像公寓套房這種氣密度高的地方，屍體必須放置一年以上才會變成白骨；不過如果受到寵物啃食，時間就會縮短不少。

「屍體乾成這樣，搞不好已經過了四、五個月。」

「暖氣沒開吧？」

「嗯？啊，對啊。」野間馬上就理解了綾乃的意思，點點頭。

死於盛夏或嚴冬的獨居者，通常會死在開著空調的房間。既然沒開空調，表示死於比較舒適的季節。從屍體身上的衣服看來，死亡時間應該是去年秋天。

「死因是什麼？」

「嗯⋯⋯有點難判斷。」

「我想也是⋯⋯」

屍體大半都被貓吃掉、消化為排泄物，散落房內各處。這種情況下，很難斷定死因，只能從屍體以外的遺物或房間的鑑識結果來判斷是否為他殺。

門邊的矮櫃上擱著一只收納雜物的空金魚缸，裡頭雜亂無章地塞著一堆水電費收據，以及銀行存摺。

綾乃翻開銀行存摺，最後一筆紀錄是去年十月。果然是死於這時候嗎？

裡面並沒有大筆金錢異動，只有零碎的收支紀錄。每個月固定有二十萬圓左右的入帳。會是薪水嗎？不過，如果是普通上班族，屍體應該早就被同事發現了。是打工嗎？匯款人沒有標註公司名稱，無法從存摺看出她工作的單位。水電瓦斯費是自動扣繳，房租也是自動轉帳的。去年十月的餘額還有將近一百萬圓，想必是她死後水電瓦斯費與房租仍持續扣繳，難怪拖到現在才被人發現。

存摺上的戶名是—鈴木陽子。

綾乃望向塞在金魚缸裡的收據，收件人一欄印著這裡的住址，以及與存摺相同的名字。

（哪，妳就是鈴木陽子嗎？）

綾乃將視線移向被貓啃食見骨的女人，暗自問道。當然，她不可能得到答案。

〈第一部〉

◆　1

我聽見了。

我聽見有人在呼喚妳。

陽子──

妳出生於一九七三年十月二十一日。

當時年號還是昭和，手機也尚未問世。那年秋天，由於大海另一邊那場戰爭的影響，衛生紙即將缺貨的謠言鬧得滿城風雨，人心惶惶。

妳的故鄉—Q縣三美市是個西側和北側面朝大海、東側與南側緊鄰山巒的地方，使得海風帶來的潮濕空氣容易形成雲層滯留，一整年裡幾乎有半年都在下雨，其他日子也多半烏雲罩頂。

然而，那天卻是個萬里無雲的好天氣。

誕生於如此珍貴的日子，當然只是偶然中的偶然。不過，若世上少了偶然，還剩下什麼呢？人類這種生物，或許就是喜歡將偶然解讀為命運或緣分。

妳的母親說過這麼一段話：

「妳出生那天呀，可晴朗得不得了呢！所以妳爸決定將妳取名為『陽子』。還取得真隨便，笑死我了。不過，這就是妳爸的作風啦。」

這年是第二次嬰兒潮的高峰，共有二○九萬名嬰兒誕生，「陽子」正是女嬰中最普遍的名字。這個妳母親笑稱隨便亂取的名字，也是最菜市場的名字。

而妳母親說起這件事時，總不忘多加一句惹人厭的話：

「唉，其實我比較想要男孩子啦。」

說穿了，我根本不想要女孩，不想要妳—這就是背後的意思，但她卻能若無其事地說出口。

妳的母親，就是這樣的人。

 

妳的母親二十四歲時生下妳，妳的父親則大她兩歲，二十六歲。他們都出生於第二次世界大戰後的第一次嬰兒潮，也就是俗稱的「團塊世代」２。

兩人皆為長野縣出身，結婚後才搬到Q縣居住。

妳母親從小就擅長讀書。國三時，學校老師勉勵她「將來上大學也不是夢想」，推薦她報考公立明星高中，但她卻考上講究料理、縫紉等家政教育的女校；高中畢業後，進入大型建材經銷公司的長野分公司就職。

妳母親這麼說過：

「我爸爸—就是妳外公啦—在妳出生前就死了，那個人可凶了！他是消防團團長，要是惹到他，包準被他毒打一頓，連女人也照打不誤。妳外公跟我說：『不用念什麼大學啦！女人學那麼多幹嘛？女子無才便是德！』現在這個時代，要是聽到這種話，大概會覺得他是老古板，不過在以前是很正常的喔。」

妳父親也是高中畢業後就出社會工作，他早妳母親兩年進公司，兩人在公司邂逅。

說起團塊世代，一般人容易聯想到學生運動，但當時男性的大學升學率是百分之二十，女性則只有百分之五。大部分的年輕人根本無暇構築理想社會的藍圖，早早便出社會賺錢。

之後將結為夫妻的兩人，在妳母親二十歲時開始交往。

當時沒有什麼《兩性工作平等法》，也沒有內勤與外勤之分，許多女性都認為「公司」不過是另一種形式的聯誼場所；至於以倒茶打雜為主的「工作」，也只是換個形式的新娘課程罷了。

交往一年後，妳父親升官為總公司的主任，而總公司就位在Q縣Q市。兩人藉此機會結婚，展開夫妻新生活，妳母親也離開職場，變成家庭主婦。

妳曾聽母親說過：

「我跟妳爸爸呀，一結婚就搬到Q縣來了。那時候Q市剛好開始進行大規模開發，公司接下建案後，人手一下子不夠，妳爸爸這個高中畢業的二十幾歲年輕人才會升格當上總公司的主任。結婚後辭職進入家庭本來就是我的計畫，畢竟男主外、女主內才是最好的嘛。」

父母結婚第三年的秋天，妳出生了。

算起來，妳的身體天生就比較健康，幾乎沒得過一般嬰幼兒常見的急性發燒，卻在一歲半的嬰幼兒健診中，檢查出患有先天性股關節脫臼。這種疾病的患者多為女嬰，而雖然有「先天性」三個字，其實多數為後天形成，主要是嬰兒的股關節尚未發育完成，容易因後天因素而脫臼。

妳的罹病原因是尿布。當時紙尿布價格昂貴，布尿布較為普及，婦女雜誌上還介紹了國外蔚為流行的時髦尿布摺法—「三角尿布」。這種摺法是將印花尿布摺成三角形，然後纏在胯下。這樣確實比較美觀，也能減少空隙、防止外漏，但也限制了股關節的活動空間，導致容易脫臼。

妳母親是這麼說的：

「妳這孩子真的很傷腦筋耶。不聽話，而且只要一哭起來就沒完沒了。唯一的優點就是長得粗壯，卻又生了這種怪病。醫生說是尿布的錯，可是用三角尿布的孩子那麼多，怎麼就妳有問題？我看妳真的有點怪怪的。」

一九七六年二月，妳出生兩年後，弟弟純誕生了。你們年紀相差三歲，但由於他是年頭生的，所以只差兩個年級３。

弟弟的名字並非由父親所取，而是母親取的。

母親希望他能天真無邪地成長，所以取名為純。

妳母親買了好幾本命名書，選了二十幾個候選名字，例如：晃、真司、琢磨、隆一、智仁、謙，然後反覆推敲再推敲，才選出「純」這個名字。

妳母親說：

「好不容易才盼到一個兒子，我真是開心極了。啊，我甚至覺得生下這個孩子，就是我畢生的使命呢。」

純從小體弱多病，動不動發燒、嘔吐，季節一變就感冒，不時發燒超過三十九度。他三歲時染上異位性皮膚炎，此後身體便常常出疹子。

妳母親說過：

「小純呀，他跟妳不同，從小就很纖細，所以才會這麼聰明，學說話也比妳早得多，才念幼兒園就會背九九乘法呢。我記得連老師都稱讚他：『小純好聰明喔。』」

 

一九七○年代，地方都市的開發計畫進展得如火如荼，妳父親公司的業績也大幅成長。當年，第二次石油危機造成原油價格高漲，儘管連帶引起通貨膨脹，妳父親的薪水卻跟著水漲船高。

純出生一年後，妳父親在三美市的住宅區蓋了自己的房子。

母親這麼對妳說：

「生下小純後，我們家變成四口人，當時我就主張應該早點蓋自己的房子，可是妳爸說什麼要等土地價格下降再說。誰知道哪天才會降？而且房貸也要趁著年輕貸款比較划算嘛。所以囉，我拚命說服妳爸。後來呢，果然，地價跟物價依然一路飆漲。要是那時沒蓋房子，我們現在的房子可就會變小很多囉。」

妳幾乎沒有四歲以前的記憶。

當妳懂事時，已經住在父親所建的三美市住宅區獨幢房屋裡。家中成員有上班族爸爸、家庭主婦媽媽、身為長女的妳和身為長男的弟弟，是當時最典型的核心家庭。

除了母親告訴妳的事情外，妳最早的記憶，就是上小學前、五歲那年夏天的廟會。

紅色燈籠成排掛在餘暉尚存的藍色天空裡，煙火伴隨著「咻！砰！」的聲響，在空中綻放出七彩繽紛的巨大花朵。

神社院內羅列著高掛橘色燈泡的攤販，小販們的吆喝聲此起彼落，空氣中飄散著小麥粉和砂糖的焦香味。

妳央求父母讓妳玩撈金魚，結果一隻也沒撈到，當場哭了起來。像不倒翁一樣圓滾滾的老闆大叔見狀，便撈了一隻小金魚裝在塑膠袋裡遞給妳，說道：「小朋友，來，拿去。給妳安慰獎，別再哭啦。」

「謝謝！」

妳從大叔手中接過裝有金魚的塑膠袋時，暗暗一驚。

一、二、三、四、五、六—不論數幾次，都是六根。大叔略顯黝黑的手上，長著六根手指。

大叔見妳目不轉睛地盯著他的手，倏地揚起嘴角。

「嘿嘿嘿，不錯吧？老天爺多給我一根手指耶，跟太閣大人一樣４。」

妳將六指大叔送的金魚帶回家，養在金魚缸裡。

在廟會魔法般的溫暖燈光下呈現亮紅色、可愛無比的金魚，在日光燈的照射下卻顯得窮酸不起眼。牠總是無精打采地在缸底掙扎，嘴巴一張一闔的，撐起小小的身體。

妳母親看著金魚的慘狀，對妳說：

「這隻金魚跟妳有點像耶。」

妳並不知道母親這句話的含意，但幼小的妳，已將這句話照單全收。

（啊，原來這隻金魚就是我啊。）

這麼一想，一副窮酸樣的金魚突然變得備感親切。

妳每天早上所做的第一件事，就是到金魚缸前向另一個自己道早安，睡前也不忘對牠說晚安。

但是，或許是先天體質不良，那隻金魚不到五天就死了。

「魚魚死了。」

妳發現金魚翻白肚浮在水面後，趕緊告訴在廚房洗碗盤的母親。

雖然年紀還小，但妳知道有生命的東西死了就不能動，也明白這是一件非常悲傷的事，更知道要將死掉的東西埋在墳墓裡。因此，妳滿心期待母親在院子幫金魚做一個墳。

然而，母親卻若無其事地說：「死了？真討厭。」然後拿著餐巾紙，像撈髒東西一樣把金魚屍體撿起來，丟到垃圾桶。

把那隻她說跟妳很像的金魚丟到垃圾桶。

妳頓時悲從中來，嚎啕大哭。

妳母親見狀，苦笑著說：「哎呀哎呀，這孩子真是的。明年廟會我們再去撈金魚喔。」她根本搞不清楚狀況。

妳心想，至少要把牠埋在土裡，於是從垃圾桶撿起金魚，帶著塑膠玩具鏟來到院子。

妳把金魚放在地上，正打算開始挖土，說時遲那時快—

黑影一閃而逝，金魚不見了。

那是一隻黑色的四足野獸—是貓。

黑貓叼著金魚飛奔而去，消失在眼前。

 

妳跟弟弟小時候，多半是由身為家庭主婦的母親來照顧。

位於縣政府所在地的Q市即將建設鐵路總站。由於父親的工作與周邊商圈的開發息息相關，每天都在妳起床前出門、上床後回家，假日也時常加班或在公司過夜，一整個禮拜想在家見到父親一面都成問題。

妳知道父親在上班，但不大了解其中的價值意義；對妳而言，只有母親才算得上是「父母」。

妳的母親個頭雖小，五官卻稱得上標緻。好幾次有人對妳說：「妳媽媽真漂亮。」

她家事萬能，總是把家裡打掃得一塵不染，也每天讓妳吃到好吃的飯菜。不僅如此，她知識淵博，馬上就能回答妳的小問題，還願意陪妳做功課。

在幼小的妳眼中，美麗、聰明又萬能的媽媽就跟天空、太陽一樣偉大、神聖。

妳和許多小孩一樣，認為媽媽的陪伴最令人安心，而且也最喜歡媽媽。

升上小學後，母親說，今後女孩子也得用功讀書，因此買了好幾本市售評量本，每天逼妳寫。

兩年後，弟弟小純也升上小學。「小純，你是男生，必須比姊姊加倍努力用功才行喔。爸爸公司裡那些出人頭地的人呀，個個都是大學畢業生呢。」弟弟也逃不了被迫寫評量本的命運。

你們所居住的鄰里，每到傍晚五點，便會播送〈晚霞漸淡〉這首曲子。廣播一響，姊弟倆就必須在書桌前坐好，這是神聖不可違抗的媽媽所下的命令。

漸漸的，做評量的時間開始令妳感到痛苦。

隨著年級增加，妳逐漸發現自己並不那麼擅長讀書。並不是對學習感到棘手，課堂上的內容也多半聽得懂，然而換句話說，妳很平凡。

相較之下，弟弟小純的腦袋就比平凡人好得多。區區小學課業，只要讀過一次課本，就能融會貫通。

升上高年級後，妳和小純之間的差距更是顯而易見。

無論是學校的考試或母親買來的評量，他總是能得到滿分。母親笑著稱讚小純：

「小純真不簡單！連我都辦不到呢。我想，你一定是天才啦。」

至於妳，無論是考試或評量都考得馬馬虎虎，不至於不及格，但也不是滿分。妳的母親對此並不滿意。

她常常對妳長吁短嘆，無奈地露出淺笑。

「不行啦。」「為什麼妳辦不到呢？」「妳看小純考得多好呀。」

這些責難的話語裡並沒有怒氣，而是笑意。只是，它和稱讚小純時的笑容天差地別。

記憶中，母親幾乎不曾認真稱讚妳，也未曾生氣地責罵妳。妳只記得她常常嘆著氣，露出無奈的冷笑。

年紀雖小，但妳仍能了解，母親之所以如此對待妳，全因為妳辜負母親的期待。

最愛的媽媽所給予的期待，如同世界對妳的期待。無法回應這份期待，讓妳內心既空虛又難過，彷彿破了一個洞。

〈晚霞漸淡〉這首曲風惆悵、宣告評量時間到來的曲子，越聽越令妳悲從中來。

（為什麼我跟小純差這麼多呢？）

有時妳不禁認真思量。

和小純生長於同一個家庭，過著幾乎相同的生活，就連用在讀書的時間也相差不遠，為什麼小純能考高分，妳卻比不上他？相對的，小純動不動就感冒、發燒、請假，妳卻不常生病。

（老天爺是不是用聰明換走了小純的健康呢？）

可是，這一點也不合理。因為小純的聰明與虛弱，都令妳母親疼愛不已。

妳母親特別寵愛聰明又體弱多病的小純。她的愛，等同於世界的愛。

她對體弱多病的小純照顧得無微不至。「小純細皮嫩肉的，輕忽不得呀。放心，媽媽會保護你喔。」她每天早上幫小純量體溫，只要稍微超過三十七度，就會向學校請假，背他去醫院。

妳母親永遠滿腦子只有小純，也永遠只會稱讚、擔心小純。

腦袋普通、健康尚可的妳，她根本不放在心上。

當妳難得感冒了，雖然她表面上會照顧妳，態度卻與對待小純相差甚遠。「真是的，真受不了妳這孩子。」她只會一臉不情願地餵妳吃市售感冒藥。

說穿了，妳感受不到她的愛。

當然，幼小的妳無法理解「愛」這種抽象的名詞。但即使無法了解「氧氣」，身體也知道少了它會覺得痛苦。妳下意識地領悟到，母親給小純的微笑裡有一股暖流，面對妳時則沒有。

每當母親嘲笑妳，妳總覺得自己宛如溺水般呼吸困難，也覺得自己就像在金魚缸底苟延殘喘的小金魚。

 

久而久之，妳發現母親並非看妳不順眼，而是她對世界上的一切都如此看待。

只有小純例外。

唯有小純，能使她露出會心的微笑。唯有小純，能讓她讚譽有加。

小純以外的所有事物，無論是好是壞，她都只會嘆口氣，一笑置之。

即使幼小如妳，也明白她那張嘆著氣的笑容裡，不帶有任何喜悅與快樂。

冷笑、失笑、嘲笑—早在學會這些詞彙之前，母親的態度就已告訴妳，世上有一種笑容叫「假笑」。

她的口頭禪是「幸福」。

「能跟妳爸這麼勤奮老實的男人結婚，還生了小孩、住在好房子裡，我覺得自己好幸福喔。」

無論吃飯或看電視，妳母親總愛劈頭就冒出這句話。

她並沒有說謊。

每天加班的父親確實勤奮老實，也生了妳和弟弟兩個小孩，還擁有一幢附加院子的兩層樓獨幢房屋。

一切都如她所說。但她口中的「幸福」兩字，妳怎麼聽都覺得不踏實。

幼小的妳，肯定下意識察覺到了。

如果真的幸福，根本不需要動不動掛在嘴上；如果真的幸福，根本不會嘆氣，皮笑肉不笑的。

她口中的「幸福」，隱藏著某種不安定的暗潮。

有時候，妳母親也會把小孩拉進那波暗潮中。

「小純、陽子，生在這麼富裕進步的國家和時代，你們知道自己有多幸福嗎？在非洲那些貧苦國家呀，像你們這種年紀的小孩不是餓死就是病死。光是每天能有飯吃，你們就該偷笑了。」

貼在國小走廊的聯合國兒童基金會海報告訴妳，這個世界上有些人貧窮得令人難以想像。每每看著海報上那名打著赤膊的黝黑少年與「每三秒就有一名孩童喪生」的句子，便使妳一陣心痛。

（媽媽是正確的。）

（我比那孩子幸福多了。）

「不說別的，就說日本吧！我們小時候也很窮。那時根本穿不起洋裝，都穿著勞動褲５去上學，每天午餐都是鯨魚肉６跟脫脂奶粉泡的牛奶—不過這年頭的小孩大概不懂吧，那兩樣都難吃得要死，光是不必吃那些東西，你們就該謝天謝地了。」

妳知道這個國家曾經非常貧窮，因為學校的資深老師常常向你們吐苦水，述說從前的人過得多麼辛苦。

（媽媽果然是正確的。）

（和以前的小孩比起來，我幸福多了。）

不過，那聽起來一點都不踏實。

無論自己是否比遠在天邊的國家或古早時代來得幸福，這樣的「幸福」對妳而言一點真實感也沒有。

妳的母親還沒說完。

「我們一家子呀，真的很幸福喔。」

她嘆口氣，露出假笑。

曾幾何時，妳覺得媽媽變得好陌生。

那大概是青春期—也就是叛逆期所帶來的影響吧。

隨著胸部隆起、迎接初潮、身體變得越來越像大人，妳開始正視「自我」，明白自己與別人是不同的個體。

妳從學校和朋友身上所學到的道理遠勝於家庭。與此同時，原本在妳心中占有絕大分量的母親，地位也隨之下降。

久而久之，妳對母親產生了怨懟、不滿與不信任。

舉例來說，小純得到母親的關心，妳卻只得到母親的假笑。過去妳只感到悲傷、落寞，如今卻認為她不公平、偏心。

此外，妳也發覺母親其實不常認真做家事，而且異常無知。

她很會做表面工夫，只有玄關和客廳打掃得一塵不染，臥房和二樓的房間卻一個月才打掃一次，平常亂得要命；餐桌上的食物則多半是從小吃店或超市買來的熟食。還有，她常常一臉認真地說：「美國的首都當然是紐約呀。」「月極這家公司旗下的停車場真多呀７。」簡直匪夷所思。

其實這也沒什麼大不了，只是妳的母親老愛在奇怪的地方自鳴得意。明明自己也不大做家事，卻沾沾自喜地說：「昨天我去了木村太太家，簡直髒得不得了！我就說嘛，職業婦女就是不行。」不然就是把買來的熟食盛到盤子上，然後說什麼「我可是下了一番工夫呢」，一副那是她的拿手好菜似的。萬一謊言被戳破，她不僅絕不承認，有時還會惱羞成怒，大吼：「這種事我也知道！」

這個人是怎麼搞的？

隨著身心成長，母親在妳心中的地位也逐漸改變。