水底的妳們【燙銀簽名．線索消失限量版】

◎二〇一五年

茱兒

妮兒，妳一直想告訴我什麼事，是不是？妳究竟要說什麼？應該在很久以前吧，我的心就已經不在這段對話上了。我的心神渙散，想著其他事，忙東忙西，沒仔細聽，而且沒了頭緒。嗯，這會兒，我把全副注意力都放在妳身上了。只是我沒辦法不這麼想：我錯過了最關鍵的重點。

他們來找我，告知妳的事，當下我火了。其實我最初是鬆了一口氣，因為在我忙著找火車票，急著要出門上班時看到兩名警察上門，一定會做最壞的打算。我擔心我在乎的人出事──比方說我的朋友、前男友或同事。但警察表明不是我所想的人，而是妳。這讓我放下心裡的大石頭，但也只是一下子而已，接著他們說了妳的事，說妳走了，有人發現妳在水潭裡，那時我才開始生氣。不只是憤怒，還有害怕。

我心想，等我到場時該怎麼講妳，說我知道妳這麼做是為了惹火我，為了讓我難過讓我害怕，為了擾亂我的生活。妳要吸引我的注意，把我拉回妳要我去的地方。這下好了，妮兒，妳如願了：我來到這個我打定主意不再踏入的地方，回來照顧妳的女兒，為妳收拾善後。

***

◎八月十一日，星期二

茱兒

有個男人站著看手機，是一名身穿制服的警員。他腳步敏捷地來到車邊，我放下車窗。

「我是茱兒，」我說：「茱兒．亞伯特，是……丹妮兒的妹妹。」

「喔。」他顯得有些尷尬。「是，對。那當然，聽著，」他回頭瞥了房子一眼，說：「裡頭現在沒人。那個女孩……妳的外甥女……出門了。我不太確定她去哪裡……」他拿起腰帶上的無線對講機。

我開門下車。「我可以進屋去嗎？」我問道。敞開的窗戶裡是我從前的臥室，我還能看到妳怡然自得地坐在窗臺上，雙腳掛在窗外盪呀盪。我開始頭暈。

警員看來有點猶豫。他轉過頭，小聲地對無線電講了幾句話，才又轉頭看我。「好，妳可以進去。」

我視而不見地踏上門階，但我聽得到水聲，聞得到屋子陰影下和樹下暗處的泥土。腐爛葉片散發著刺鼻臭氣，把我送入了時光隧道。

推開門後，我有那麼一點期待，希望能聽母親在廚房裡叫我，而且本能地在門卡住前先用臀部擋，進到走廊隨手關上門後，我努力讓雙眼適應昏暗的光線，屋裡突來的寒意讓我忍不住打了個冷顫。

廚房裡的舊橡木桌推到了窗下。是同一張桌子嗎？看起來很像，但不可能是，都過了這麼多年，這地方轉手太多次。當然，我只要爬到桌下尋找當年妳我留下的痕跡就能確定，但光是想，就讓我脈搏加速。

***

電話鈴響了，聲音似乎來自房子下方。我循著聲音穿過起居室，往下走了幾階樓梯──從前這裡應該是堆廢物的儲藏室，某一年曾經淹水，裡頭所有東西都裹了一層淤泥，整棟房子彷彿和河床成為一體。

如今，這個空間成了妳的工作室，裡頭滿是攝影器材，工作室裡有妳所有照片。照片貼滿了壁面。對沒受過專業訓練的雙眼而言，妳應該是橋梁迷：金山大橋，南京長江大橋，艾德華王子高架橋。但是仔細看看就知道重點不在橋，不是對這些工程傑作的熱愛。

再多看一眼，會看出這些照片拍的不只是橋，還有英吉利雲崖、青木原森林和聖壇岩；是那些走投無路的人會去了斷一切的地點，是絕望的聖殿。

正對門口的，是幾張「惡水潭」的影像。妳從想得到的各種角度和切入地點反覆拍攝：冬日潭水灰白冰冷，峭壁黑暗光禿；到了夏天，惡水潭和綠洲一樣青翠；在烏雲罩頂的日子，水面反射出燧石般的灰暗色調。妳一次又一次地拍。看到最後，所有影像全模糊成一體，成了讓人目眩的攻擊。我覺得自己好像在那裡，在那個地方，就像站在懸崖上俯身看著水面。我也體會到緊扣情緒的刺激感，領受到遺忘一切的誘惑。

***

◎茱兒  

上樓到了主臥室外，我遲疑了。我握住門把，深深吸氣。他們已經告訴了我，但問題是我了解妳，沒辦法相信他們的說法。我相信一拉開門就會看到妳高瘦的身形，以及見到我時不甚愉快的表情。

房裡沒人。裡頭的人好像才剛走開，妳可能溜到樓下煮咖啡。妳彷彿隨時會回來。妳的香水味停留在房裡，飽滿、甜美又經典，像是媽媽從前用的香水，迪奧的「鴉片」，或聖羅蘭的「微醺」。

「妮兒？」我輕輕喊妳，召喚惡魔似的召喚妳。回答我的，是一片寂靜。

沿著走廊繼續走，是我從前的臥室，也是屋裡最小的一間，因為我年紀最小。房間看起來甚至比我記憶中更小、更暗，也更陰鬱。房裡除了一張沒整理的單人床，什麼都沒有，而且床還散發像泥土的濕氣。我在這房間從沒睡過好覺，從不覺得舒服。這不奇怪，因為妳老喜歡嚇唬我。妳坐在牆壁的另一邊用指甲刮牆面、在臥室門後用鮮紅色指甲油畫出意有所指的圖案、在窗玻璃凝結的霧面寫下那些過世女人的名字。

除了這些，妳還說了好多故事，像是被拉進河裡的女巫、從懸崖往下方岩石縱身一躍的絕望女人，嚇壞的男孩躲在樹林裡，親眼看著母親跳崖自殺。

我不記得那件事。當然不記得。我們不曾在冬天來這裡，不可能在河邊度過凍人的夜晚。我也從來沒在夜半時分看到橋上有個受到驚嚇的孩子──當年我自己也還小，怎麼會在那種時間到橋上去？我甚至不知道是否真的曾經有個男孩目睹母親死去，或者，這全是妳編的。

離開我的老臥室，我到妳房間去，應該說是妳「從前的房間」。看起來，這裡如今是妳女兒的房間了。

妳的聲音猶如利刃刺進我的胸腔：「搞什麼，妳以為妳在幹什麼？」

我手忙腳亂地站起來，掛上得意的笑容，因為我知道──我就知道他們錯了，我知道妳沒有真的離開。妳果然站在門口，要求我他媽的滾出妳房間。妳十六或十七歲，伸手抱住我的腰，塗了指甲油的指尖嵌到我的肉裡。

我的微笑褪下，那當然不是妳，而是長得和妳少女時期幾乎一模一樣的女兒。她站在門口，一手擱在臀邊。「妳幹麼？」她又問了。

「對不起，」我說：「我是茱兒。我們沒見過面，我是妳阿姨。」

「我沒問妳是誰，」她看著我，像是把我當成笨蛋。「我問妳在這裡幹什麼。妳在找什麼？」她原來盯著我的目光轉開，朝浴室瞥過去。我還來不及回答，她又說：「警察在樓下。」接著便邁開長腿，懶懶地拖著腳步踩在磁磚地上，穿過走廊離開。

我連忙跟上去。

「蕾娜，」我搭著她的手臂喊她名字。她像燙著似的甩開我，猛然轉過頭瞪著我。「對不起。」

她低下眼，手指按摩著我碰過的位置。她的指甲上有斑駁的藍色指甲油，指尖看來像是死人的手。她點點頭，沒有直視我的目光。「警察要和妳說話。」她說。

她和我預期的不同。在我想像中，她應該是個心亂如麻，急著尋求慰藉的孩子。然而她完全不是，當然了，她不是小孩，蕾娜十五歲，幾乎是成人了。至於尋求慰藉這件事──她似乎不需要，或者說，她至少不需要我帶來的慰藉。畢竟她是妳的女兒。

警探在廚房等我，他們站在桌邊，看著窗外的橋。一名高大的男人臉上布著灰白相間的凌亂鬍碴，身邊站著一名大約比他矮三十公分的女人。

男人往前走了一步，朝我伸出手，淺灰色的雙眼專注地看著我，說：「我是尚恩．湯森探長。」他伸手相握時，我發現他略微發抖。他的皮膚很冷，像又乾又薄的紙一樣貼著我的手，這隻手感覺像是屬於另一個年長許多的男人。「對令姊的過世，我十分遺憾。」

這句話聽來好怪。他們昨天告訴我時，也說了同樣的話，我自己差點也對蕾娜這麼說，但現在聽到感覺又不同了。令姊過世。我想告訴他們：她沒有過世，她不可能過世。你們不認識妮兒，不知道她是怎麼樣的人。

湯森探長直視我的臉，想等我回應。他遠高過我，身材瘦長，看起來犀利幹練，彷彿若太靠近他，有可能會被他割傷。我盯著他看時，發現那名女警正看著我，臉上有滿滿的同情。

「我是愛琳．摩根警探，」她說：「我真的很遺憾。」她有一身橄欖色的皮膚，深色眼眸，藍黑色的頭髮和烏鴉翅膀的毛色相同。她把頭髮往後梳，但鬈髮從兩側太陽穴和耳朵後面探出來，有些凌亂。

「摩根警探是妳和警局的聯絡窗口，」湯森探長說：「她會把我們的調查進度告訴妳。」

「警方要調查？」我驚訝地問。

女警點點頭，面帶微笑示意我到廚房桌邊坐下，我照著做。兩名警探和我面對面也坐了下來。湯森探長的視線低垂，右手掌又急又快地揉自己的左腕；我數了數，一次，兩次，三次。

摩根警探開口說話，語氣鎮定又讓人放心，和她嘴裡講出來的字句完全不一致。「昨天清早，一名外出蹓狗的男人在河裡發現妳姊姊的屍體，」她說話帶著倫敦腔，語氣和煙霧一樣柔和。「初步證據顯示，她泡在水裡不超過幾小時。」她瞄了探長一眼又回頭看我。「她衣著完整，傷口吻合懸崖落水的狀況。」

「你們認為她跌下懸崖？」我問道。我的視線從兩名警探來到蕾娜身上，她和我一起下樓，正靠在廚房另一側的檯面。她穿著黑色緊身褲但光著腳，灰色汗衫順著突出的鎖骨和發育中的小乳房往下垂。她沒理會我們，似乎這一切都很正常，很尋常；是每天都發生的狀況。她右手拿著手機，用拇指滑螢幕，左手環抱自己消瘦的身子。

她一定察覺到我的視線，因為她抬起眼睛看著我，刻意圓睜了一會兒，好讓我避開目光。這時她說話了。「妳認為她不是墜崖，對吧？」她扭曲著雙唇，說：「妳很清楚她不會墜崖。」

****

◎蕾娜   

光是他們幾個人瞪著我看，我就想對他們吼叫，要他們滾出我們家。我家。這是我家，是我們的，永遠不會變成她家。茱麗亞阿姨。她還沒和我打照面，就先讓我發現她在我房裡東翻西找，然後還想假好心，告訴我她有多難過，說得好像我應該要相信她真的在乎。

我兩天沒睡了，而且也不想和她或任何人說話。我不要她幫忙也不需要她等同廢話的致哀。我不想聽完全不認識我媽的人說些沒根據的話。

我盡全力閉嘴不說話，可是聽他們說她可能是墜崖，我脾氣就上來了，因為她當然不會墜崖。她沒有墜崖。那些人不懂。這不是什麼隨機發生的意外，是她自己做的。我是說，我想這現在也不重要了，可是我覺得至少每個人都得承認事實。

我告訴他們：「她不是墜崖，是跳崖。」

那名女警探開始提蠢問題，問我為什麼會這麼說，問她是不是憂鬱、以前有沒有試圖自殺的紀錄，而這時候茱麗亞阿姨只顧用那雙棕色眼睛瞪著我，好像我是某種怪物。

我告訴他們：「你們都知道她對那個水潭，對那地方發生過的事、死在那裡的人很著迷。你們很清楚。連她都知道。」我看著茱麗亞說。

她張開嘴又閉了起來，和條魚差不多。我有點想把一切都告訴他們，有點想解釋給他們聽，但是那有什麼用？我不認為他們有能力了解。

尚恩．湯森探長開口問茱麗亞：她上次和我媽說話是什麼時候？我媽當時心理狀況怎麼樣？有沒有為什麼事煩心？結果茱麗亞阿姨坐在廚房裡說謊。

「我好幾年沒和她說話了。」她說這話時，整張臉漲得通紅。「我們很疏遠。」

她看得到我盯著她，知道我看出她滿嘴謊言，所以她的臉越來越紅，想透過和我說話，轉移大家放在她身上的注意力。「為什麼，蕾娜，妳為什麼說她跳崖？」

我久久看著她，接著才回答。我想讓她知道我看透她這個人。「妳會這樣問我才意外，」我說：「不就是妳跟她說她想找死嗎？」

她邊搖頭邊說：「不，沒有，我沒有，不是那樣……」

騙子。

那個女警又說警方「目前沒有證據顯示這是她自己造成的」，還說他們沒找到遺書。

這時我忍不住大笑了。「你們以為她會留下遺書？我媽才不會留下什麼該死的遺書，那太無聊了。」

茱麗亞點點頭。「這……這是真話。我能想像妮兒想要一切都讓人驚嘆……她喜歡懸疑弔詭，而且會很喜歡成為事件的焦點。」

聽到這話，我好想賞她耳光。愚蠢的爛女人，我想說，這也是妳的錯。

女警探開始沒事找事忙，幫大家倒水，還想把水杯塞到我手裡，我再也忍不住了。我知道我馬上會哭出來，而且我不願意在他們面前掉眼淚。

我回到自己房裡鎖上門，躲在裡頭哭。我用圍巾裹著自己，盡可能壓住哭聲。這兩天我拚命忍耐不想屈服，不讓自己崩潰，因為我覺得只要有了開始，以後絕對停不住。

我一直不願意讓那些字眼出現，但那些話就是在我腦子裡打轉：對不起對不起對不起，是我的錯。

******

◎摘自丹妮兒．亞伯特著作《惡水潭》（未出版）

序曲  

我十七歲時，救起了溺水的妹妹。

信不信由你，但那次事件並非開端。

有些人和水特別有感應，對流水的所在位置保有某種殘餘、原始的感受。我相信自己也是其中一人。在水邊，在這片水潭旁，是我感覺最有活力的時候。這是我學會游泳，學會與大自然相處的地方，也是我的身體最愉快自在的場所。

二○○八年搬到貝克佛德後，不分冬天夏天，我幾乎天天在河裡游泳，有時，我會帶女兒過來，有時獨自一人。慢慢地，我開始有種執迷，覺得這個地方──這個讓我感覺到無上喜樂的地方，可能是其他人畏懼的恐怖之地。

十七歲時，我救起了溺水的妹妹，但在那之前，貝克佛德的水潭早已讓我深深著迷。我父母擅長說故事，特別是我母親。我第一次聽到莉比的慘劇、瓦德家小屋駭人的殺人案，以及男孩目睹母親跳崖的可怕故事，就是出自我母親的口。我要她一再地重複這些故事。我記得我父親的反對（「這些不是小孩子該聽的故事。」）和母親的堅持（「當然是！這都是歷史。」）。

媽媽在我心裡播下種籽。在我妹妹溺水、在我拿起相機或提筆書寫的許久以前，我早已會花好幾個小時做白日夢，想像故事中的情況和身歷其境時的感受，想像在莉比出事那天，河水有多冷。 長大成人後，能消耗我心神的謎團，當然是我自己家庭的謎。本來不該有的祕密確確實實地存在，儘管我努力搭建橋梁，我妹妹仍然有好幾年沒和我說話。在她深沉的靜默中，我努力去想像，深更半夜，是什麼因素吸引她到河邊去，但即使是想像力豐富如我，仍然沒有找出答案。我妹妹從來就不是家裡戲劇性格最強烈的成員，從來沒有魯莽的行徑。她可能和河水一樣難以捉摸，報復心強，但我仍然覺得困惑。我懷疑自己可能永遠也無法了解她。 在這個對自我、家庭和彼此傳述故事的追尋過程中，我會努力釐清貝克佛德的所有故事，以便寫下我想像中，所有溺死在惡水潭的女人的最後一刻。

***

在這本書當中──亦即我和貝克佛德惡水潭的回憶錄，我不要以溺斃開場，而要先談游泳。因為游泳才是開端：女巫之泳，水邊的折磨。美麗寧靜，離我現在坐的位置不到一公里半的貝克佛德水潭，就是她們被帶過來綑綁後扔進水裡，看她們是沉是浮的地點。 有人說，那些女人在水中留下了屬於自己的某些東西，有些人說潭水保留了她們部分法力，因為從那之後，惡水潭將不幸、絕望、不快樂和迷失的人召至岸邊。她們來這裡，和姊妹一起游泳。