★★第一部
★1.
兩名年輕女子沿著一道狹長的階梯往上爬，一步步走向階梯頂端傳出的歡笑與樂聲。走在前面的芙蘿倫斯．達洛一邊上樓，一邊輕拂階梯旁的血紅色牆壁。
「在這裡辦出版社派對，還真的滿怪的。」她說。
這兩人都是「佛瑞斯特」出版社的編輯助理。今晚是她們公司的假日派對，照往年慣例辦在一間叫「圖書館」的酒吧二樓。那酒吧裡面不但很暗，裝潢風格更是俗不可耐。
「簡直是在迪士尼樂園開聯合國大會嘛。」芙蘿倫斯又說。
「真的。」露西．岡德表示同感，只是說得很小聲。她一身洋裝配厚絲襪，因為抬腿上樓，洋裝下襬越掀越高，在大腿周圍皺成一團。
兩人爬上最後一階，走進會場先觀察情況。派對不過半小時前開始，但屋裡已經擠滿了人，鬧哄哄的一片，好似有團聲音形成的烏雲飄在人群上空。現場大約聚集了上百人，有些是同事，還有很多根本不是她們公司的人，各自聚成不同的小圈子。芙蘿倫斯原本就不想太早到，但也希望進場的時間剛剛好，能占到一個專屬於她們的角落。兩人繼續打量屋內，看看有沒有熟悉可親的臉孔，只是完全落空。
「先喝一杯吧？」芙蘿倫斯提議，露西點點頭。
她們差不多兩年前同時進「佛瑞斯特」上班。露西很快就把芙蘿倫斯當成好友，忠心耿耿跟在她身邊。
照理說，露西正是芙蘿倫斯一直想在紐約結交的那種朋友。露西老家是麻州的一流大學城安默斯特，父母都在安默斯特學院英文系教書，父親還寫了一本公認最權威的霍桑傳記。芙蘿倫斯搬到紐約後的第一個感恩節，就是跟露西回她老家過的。露西家那棟老屋不僅堆滿了書，而且就在艾蜜莉．狄金生的故居附近，正投芙蘿倫斯所好。那裡洋溢的閒適文人氣息，正是芙蘿倫斯一心嚮往的成長環境，和她母親在佛州橙港小得要命的公寓一比，簡直是天壤之別。
但實際上，露西和芙蘿倫斯想像的恰恰相反。芙蘿倫斯原本以為露西在這種環境耳濡目染之下，應對進退必定是大方又得體，露西卻極度缺乏自信又怕生。芙蘿倫斯有時不免會想，露西的母親是不是叮囑過她，只要在紐約能交到一個朋友，就沒什麼好怕的。露西到了「佛瑞斯特」，第一個認識的就是芙蘿倫斯。
（…中略…）
「兩位小姐想喝什麼？」酒保用訓練有素的語調招呼，抹了造型產品的頭髮豎得尖尖的，油亮到連燈光都能反射。芙蘿倫斯的腦中浮現的畫面卻是：她很想像捏死小蟲那樣，把那堆頭髮狠狠壓扁。
露西指著一旁寫著某種特調雞尾酒的廣告牌。「我點『帝王十進分類法』好了。」
芙蘿倫斯點了杯紅酒。
「我們有卡本內和黑皮諾。」
「都可以。」芙蘿倫斯暗暗希望自己這句講得很有耍帥的隨興，她其實對葡萄酒一點概念都沒有。
兩人拿到酒，各自啜了一小口後就四處走走，看有沒有哪個小圈子比較容易切進去，結果發現有些助理聚在放著食物的桌邊，就湊了過去。其中有個還不算資深的編輯，叫亞曼達．林肯，正在用很誇張的語氣和一個高高瘦瘦的男生鬥嘴。那男生大概二十來歲，穿著全套黃褐色燈芯絨西裝。
「根本不可能。你就是媽的看不起女人啦。」亞曼達說。
在辦公室坐芙蘿倫斯對面的葛雷琴，轉過頭來幫她們前情提要：「弗利茲說他敢打包票，莫德．迪克森絕對是男的。」
「不會吧。」露西低呼一聲，不自覺掩住嘴。
莫德．迪克森是某個作家的筆名。這人幾年前頭一次出書，一本叫《密西西比狐步舞》的小說，結果一炮而紅。故事的女主角是兩名少女，莫德和露比。兩人老家都在密西西比州的柯利爾泉，也都想早日逃離這個鳥不生蛋的小地方，可是因為還沒成年，又是女生，家裡不但窮，家人對她們也漠不關心，兩人的出走計畫屢屢受阻。結果轉機居然是因為莫德殺了一個打零工的男人，他正要去曼斐斯上工，路過她們那小鎮。千不該萬不該，他不該盯上十六歲的露比，又纏著她不放。
這樁謀殺案終於讓兩個女生脫離老家的魔掌。一人最後進了監獄；一人拿到獎學金，進了密西西比州立大學。
書評家一致公認作者文筆犀利而不流於濫情，又有不同於以往的角度，文壇也因此注意到這位新人，只是這本書一開始並沒大賣，但在好萊塢某知名女星相中它做讀書俱樂部選書後，頓時洛陽紙貴。而且不知該說是未卜先知還是走運，這本小說問世的時間，恰巧是「#MeToo運動」的最高峰，而且書中生動刻畫出義憤填膺下鋌而走險，一觸即發的那種高張力。儘管女主角莫德．迪克森那一晚在「漂流木酒館」後面捅死了色魔法蘭克．狄拉得，讀者不管前因後果怎麼回事，總之就是狠不下心怪罪她。
這小說光是在美國就賣了三百多萬本，也在籌備開拍迷你電視影集。但令人費解的是作者莫德．迪克森卻是個謎，不接受採訪、不去各地打書、不參與宣傳活動，而且書中連謝詞頁都沒有。
該書的出版社（也是「佛瑞斯特」的競爭對手）坦承「莫德．迪克森」是筆名，作者本人希望維持匿名。想當然耳，眾人隨即議論紛紛，大肆猜測此人的真實身分。「究竟誰是莫德．迪克森？」成了無數雜誌、網路論壇、紐約出版圈午餐的共同話題。
全美國有兩個已知的莫德．迪克森，自然早就有人查了出來，也早已排除兩人是作家的可能。其中一個住在芝加哥某安養院，連自己小孩的名字都記不得。另一人則是口腔衛生師，老家在長島某個中產階級小鎮，根據各種資料顯示都不像文筆很好的人，對寫作也沒興趣。
由於作者和書中的敘事者同名，很多人以為這本小說是自傳。也有好些業餘偵探發現，有幾樁真實刑案和書中案件有某些類似之處，只是都不到可以斷定就是以此為根據的程度。此外密西西比州少年犯的法院紀錄，到當事人滿二十歲就會封存。再說現實生活中根本沒有叫「柯利爾泉」的鎮。調查作者身分的過程，就在這裡卡關了。
有些小說會刻意把情節設計得很戲劇化，也因此大為暢銷。芙蘿倫斯對這種書向來嗤之以鼻，覺得殺人元素早就浮濫到不值錢。但她對《密西西比狐步舞》卻是大為驚豔。這本小說中安排殺人元素，不是為了增加劇情張力的刻意設計，而是整本書存在的理由。讀者完全能感受作者的急切，體會凶手非下手不可的緊迫，甚至嘗得到刀子捅進去的快感。
芙蘿倫斯到現在都會背那一段：
那刀不費吹灰之力便滑了進去，鋒利的刀刃長驅直入，陷進法蘭克體內溫暖柔細的皺摺。她再次舉起刀，這次戳到肋骨，刀子劇烈抖動。她手一滑，沒握住刀柄，反在那柔軟蒼白的肌膚上打了一記。他腹部染滿了血，浸在血中的粗黑體毛晶亮而滑順，好似新生兒的頭髮。
芙蘿倫斯從未看過這樣的筆法——犀利、野性，說暴力也不為過。總之，她根本懶得管這個莫德．迪克森是男是女。她只知道無論此人是誰，都是個主流圈外的邊緣人，就和她一樣。
「妳幹麼這麼激動？」弗利茲問亞曼達：「拜託，我又沒說女的不能當作家，我只想說，『寫這本小說的人』不是女的。」
亞曼達捏捏鼻梁，深吸了一口氣。「我幹麼這麼激動？因為『寫這本小說的人』是那年最暢銷的小說家，『而且』還入圍了國家書獎。不過，當然啦，只有男人寫的書才『重要』啦。女人寫的就是讀書俱樂部才看的垃圾書。你嘛幫幫忙，媽的不要把自己碗裡的肉吃完了，還來喝我們的湯。」
「真要嚴格說的話——」芙蘿倫斯這時插話了：「《密西西比狐步舞》是那一年賣得最好的『書』沒錯，可是詹姆斯．派特森才是那年最暢銷的作家。」此時這一圈所有的人都同時轉頭看她。「我覺得啦。」她又補了一句，儘管很肯定自己沒說錯，但一講完就氣自己幹麼要加那一句。
「哎喲，真謝謝妳喔，芙蘿倫斯，妳這不是火上加油嗎。」
「亞曼達，妳可能很在乎男人女人誰比較占上風，不過現在重點不是這個。」弗利茲說：「我有個朋友在『弗洛斯特╱波倫』，喔對了，她正好是女的。她跟我打包票，說莫德．迪克森是男的。當然啦，這個人『有可能』是女的，只是就碰巧不是。」他講完自覺有點不好意思，聳聳肩。
「弗洛斯特╱波倫」是莫德．迪克森的經紀公司。
「那這人到底是什麼來頭？」亞曼達繼續追問：「這男的叫什麼名字？」
弗利茲這時結巴起來。「不曉得耶。我朋友只是剛好聽到有人說他是男的。」
亞曼達兩手一攤。「真是夠了，胡說八道。這書絕對不可能是男人寫的。全世界哪個男的能把女人寫得這麼活？不管『他自己』覺得寫得多讚。」
芙蘿倫斯像是要懲罰自己先前弱弱的發言，隨即接話：「那亨利．詹姆斯呢？還有 E. M. 佛斯特？威廉．薩克萊？」她一直覺得自己和《浮華世界》的女主角貝姬．夏普特別投緣。
亞曼達轉過頭來看她。「真的假的？芙蘿倫斯？妳覺得《密西西比狐步舞》真有可能是男人寫的？」
芙蘿倫斯把肩一聳。「也許吧。是男的寫還是女的寫，我不覺得有差。」
亞曼達眼望天花板，一副不可置信的語氣：「這人居然不覺得有差。」再轉向芙蘿倫斯問：「妳自己平常也寫東西嗎？芙蘿倫斯？」
「沒有。」芙蘿倫斯低聲回道。但說實話，她一心想當的就是作家。他們這一圈誰不是這樣？搞不好每個人都有本寫到一半的小說，塞在不知哪個抽屜裡。只是在書稿終於見光的那天之前，沒有人會四處嚷嚷自己是作家。
（…中略…）
做了兩週的無業遊民後，芙蘿倫斯接到一通語音留言。出版界頂尖的作家經紀公司「弗洛斯特╱波倫」的負責人——葛蕾塔．弗洛斯特請她回電。
芙羅倫斯在回電之前先做了幾個深呼吸，希望對方聽不出自己聲音中的那絲急切。接電話的葛蕾塔語氣冷淡，嗓音沙啞低沉。芙羅倫斯一邊自我介紹，一邊納悶這是否真是留言的那個人。
「謝謝妳回我電話。」葛蕾塔說：「我主動聯絡妳，是因為我們有個作者正在找助理，有人建議可以找妳。」
芙羅倫斯一時有點搞不清楚狀況。「妳不是來談我的短篇小說？」
「唔？」
「我寄了幾篇小說過去。」
「噢，對，對，寫得滿精采的。我們之所以找妳談這個位子，多少也是因為妳寄來的作品。」
「什麼位子？」
「在我往下說之前，我得請妳先答應，以下我說的妳都要保密。」
「好的。」
「有個作家叫莫德．迪克森，妳熟嗎？」
「妳開玩笑吧？」
「沒有。」
「妳是問我願不願意當莫德．迪克森的助理？」
「我是問妳願不願意『應徵』當莫德．迪克森的助理。」
「當然啦。」
「太好了。」葛蕾塔那語氣就像這輩子沒碰過半件好事。「我們進行下一步之前，有些話我得先說在前面。因為這個情況非常特殊——我是指她一定得保持匿名的情況，要當這個助理得符合一些特殊條件。萬一最後妳真的應徵上了，得先簽一份保密協議。妳不但不可以透露莫德．迪克森的本名，也永遠不可以對外說妳替她做事。」
「好。」
葛蕾塔頓了一會兒才開口：「我要確定妳真的懂這是什麼意思，芙羅倫斯。妳這輩子履歷表上都會有段空白，就算別人問妳為什麼，依照契約約定，妳也不可以說。」
芙羅倫斯一時沒作聲。當作家助理最主要的目的，不就是利用作家的人脈，做下一個工作的跳板？萬一走運的話，搞不好還可以爭取到幫自己出書的機會。少了這個誘因，那還不如去餐館端盤子，至少還有小費可拿。
然而要是接下這份工作，不但可以跟在暢銷小說家身邊學習，或許更重要的是，這位作家的經紀人可是業界重量級人物，或許能因此和她打好關係。如此大好機會，怎能因為區區一張保密協議就打退堂鼓？「沒問題。」芙羅倫斯答道。
「那好。嗯，那我就講到第二點。莫德．迪克森的家不在曼哈頓，我在目前這個階段，也沒法跟妳說她到底住在哪裡，不過要是應徵上了，她會提供住的地方。」
「沒問題。」
「真的沒問題？」
「嗯，真的。」芙羅倫斯心裡明白（她說不出理由，但就是明白）這份工作突然找上她是天意；她想要闖出自己的名號，就該踏出這一步。就算葛蕾塔開出的條件是上刀山下油鍋，她應該也會點頭。
「那好。我留一個電子郵件地址，妳把履歷表寄過去。妳記下來。」
芙羅倫斯當晚便把求職信和履歷表寄給葛蕾塔的助理，隔天就接到電話，安排了和莫德．迪克森視訊通話的時間。
★12.
「哈囉？聽得到嗎？」
「聽得到。」芙羅倫斯回答：「可是我看不到妳。」她自己的臉出現在電腦螢幕下方角落的小方格中，很清楚；莫德．迪克森理應現身的那一格卻空空如也。
「嗯，對呀，匿名不就是不想露面嗎？」對方的聲音從另一端傳來。
「噢。」芙羅倫斯不覺臉一紅。「也是。」
「妳背後那個光是什麼？我看不清楚妳的臉。」
她回頭一看，原來是桌上的檯燈，連忙伸手關掉。
「好多了。」莫德說：「妳頭髮滿好看的。」
芙羅倫斯不禁摸了摸頭，彷彿在檢查自己那頭鬈髮有沒有變形。「呃，謝謝。」
「好，那簡單介紹一下妳自己吧。」
於是她滔滔不絕講起自己的背景、大學時代研究過哪些作家、後來又怎麼到了紐約。
「妳已經不在『佛瑞斯特』了？」莫德問。
「對。我覺得那邊能學的我都學到了。」
「好，還有呢？」
「嗯，我自己也創作。或者可以說，我想當作家。」
「那很好啊。不過我不需要作家，我要的是助理。妳會打字嗎？妳願意跑腿辦雜事嗎？妳會做研究嗎？」
「當然，當然，這些我都會。」
「那好。還有什麼想補充的嗎？」
芙羅倫斯努力轉著腦袋，苦思自己還有什麼與眾不同的特色可講。「呃，我是單親家庭的小孩，跟妳一樣。」她隨即發現自己說錯話。「或者說，和妳書裡面的人物一樣，抱歉。就像妳書裡面的那個莫德。」
「嗯，好。還有呢？」
「不知道耶。我就是很喜歡妳的書，也喜歡妳的風格。能跟在妳身邊學習是我的榮幸。當然，只要有我幫得上忙的地方，我一定盡力去做。」
對方沒作聲。
.png)
