災難觀光團：命懸一線的旅程即將出發【英國犯罪作家協會翻譯匕首獎，韓國獲獎第一人！】

過去一週，以最快速度處理的是死訊──過了出殯日就失去效力，有效期短，因此必須從速辦理。

消息始於慶南鎮海，偏偏是在與櫻花發源地畫上等號的地方。在某個下午的一場巨大海嘯下，那地方的所有生活戛然而止，化為了點、點、點。去迎接花海的人、行走的人、進行日光浴的建築物及海邊的路燈，也全都翻船了，化為了點、點、點。

尤娜在週五下午南下至鎮海。尤娜是旅行社的企劃人員，雖然她任職的叢林旅行社並未推出與鎮海相關的商品，不過很快就會有了。這一刻，最迫在眉睫的就是發放慰問金與派遣志工到鎮海市。為了轉交分別向近千名叢林旅行社員工收取的一萬元奠儀，以傳遞深摯的慰問並掌握事態，尤娜在鎮海度過了週末。根據叢林旅行社的分類法，災難可分成火山、地震、戰爭、乾旱、颱風、海嘯等三十三種類別，其中又衍生出一百五十二項旅遊商品，而尤娜打算企劃出結合鎮海的海嘯事件與志工活動的商品。

相較於從首爾出發到鎮海，返回首爾所花費的時間更長。賞花人潮要比尤娜早一步踏上北返的歸途。南海岸發生海嘯後，新聞先是播報天氣預報與櫻花盛開的消息，接著也轉播了化成廢墟的社區朝哪裡移動的畫面，也就是海洋垃圾漂流的預期路徑。那裡有眾多慘遭丟棄的生活物件，尤其是塑膠品、不會腐爛，卻很容易受世人遺忘的東西，以及壽命雖長，在記憶中卻很短暫的東西。短短幾天，眾多垃圾又往南移動了一些，儘管它們依然飄浮在大海之上，但不再是昨天的那片水域。

關於海洋垃圾的預期路徑，大家是眾說紛紜，有人說它們流向了位於太平洋的某處、形成有韓半島七倍之大的垃圾島；也有人說兩年後它們會通過智利的海域；還有人已經預想好十年後的路徑。多數的人們都暗自祈禱著，希望垃圾的路徑不要和自己的動線有所重疊。就像排除日常生活的危險要素、刨去馬鈴薯表皮的嫩芽、取出卡在皮肉間的子彈般，人們想要抽去災難，盡可能離自己越遠越好。不過，也有人特意去尋找大家避之唯恐不及的危險元素。他們帶上緊急求生工具、自家發電機與緊急帳篷之類的東西，四處搜尋能稱得上是災難的玩意兒。也就是說，有人會去尋覓流入茫茫大海的垃圾島並特意造訪，而叢林，就是為這些人服務的旅行社。

尤娜也曾憧憬過那種旅行。尤娜的第一個旅行地點是長崎市，吸引她前去的，是旅遊指南上的一句話：「這座城市中，有好幾座在原子彈襲擊之後慘遭祝融，或是被暴風帶走項上人頭的天使像。」雖然旅遊指南上標示的是缺了人頭的天使像所在處，但尤娜真正感興趣的是人頭飛去了哪裡。當然了，大部分尤娜感興趣的東西都是被省略的。她所關心的，是從石子上掉落的石子、從鮮魚身上刮下的魚鱗、從馬鈴薯的表面刨去的嫩芽、沾上鮮血的子彈，這些東西的現在式。

在叢林，尤娜花了逾十年的時間四處搜尋災難，並將它們商品化，但這份工作與她年輕時的志向可說是八竿子打不著。尤娜不過是習慣了把一切數字化的過程。災難的頻率、強度、人名與財產損失都轉成形形色色的圖表，貼在尤娜的辦公桌上，旁邊還有世界地圖和韓國地圖，但大部分標示在地名上的備忘錄，都是分析災難時的必要資訊。如今對尤娜來說，某些地名甚至和災難畫上了等號，像是在紐奧良能親眼目睹颶風的痕跡；在紐西蘭能一窺令整座城市轟然倒塌的大地震；在車諾比可以體驗核能外洩後形成的幽靈村莊，以及由輻射落塵造成的赭紅群林；在巴西貧民窟可以體驗經濟危機的殘酷現實；在斯里蘭卡、日本和普吉島，可以體驗海嘯席捲的威力；至於在巴基斯坦，則可體驗大洪水的侵襲。認真說起來，沒有哪個城市是無災無難的。災難猶如憂鬱症，潛伏在世界上的每個角落，當刺激超過某個臨界點，憂鬱症就會化膿、破裂，但有時它也可能平靜地躲藏終生。

全世界每年大約會發生九百件規模五點零以上的地震，同時每年有約三百個大大小小的火山會爆發，而這些事實對尤娜來說，就和交通號誌從綠燈轉為紅燈，又或者從紅燈轉為綠燈一般自然。從去年全世界因自然災害死亡的人口接近二十萬名，以及近十年，平均每年死亡人數大約為十萬名來看，很顯然無論是災難的頻率或強度都在逐漸加劇。儘管技術日新月異，能防止的災難種類也增加了，但同時間新型災難亦如雨後春筍般接連出現。總而言之，這些都是工作。對尤娜來說，無數的災難就等於是業務，因此在尤娜的腦袋中，有時相較之下非常微不足道的事件，竟也與龐大的災難處於平起平坐的地位。乍聽之下，這番話可能會讓人心生納悶，畢竟兩者如何能相提並論，但實際上真的就是這樣。

～    ～    ～

最近尤娜格外有種奇特感覺，彷彿每到上班時，她就像偶然飄進公司的蒲公英種子，分明坐的是自己的座位，卻好像只能坐今天這麼一天似的，十分彆扭。每每看到那些新人如乞討的叫化子般在走廊四處遊蕩，她就覺得忐忑不安。而尤娜會說出那樣的話，是因為幾個要好的同事在茶水間大肆抱怨的氣氛下使然，但起先大家只是隨口聊聊，直到尤娜說了那話之後，氣氛便突然變得很真摯。原本像是朝垃圾桶扔進衛生紙般隨口說完，然後左耳進、右耳出的同事們，個個面露嚴肅地問尤娜：

「妳碰到了什麼不舒服的事情嗎？是不是？」

尤娜感覺好像只有自己陷入了險境，於是急忙離開了茶水間。可是事實上在幾天前，確實發生了讓她不自在的事。

那時，金和尤娜一起搭上了電梯，而電梯門才剛關上，他就對尤娜說：

「強森要我跟妳打聲招呼。」

「誰？」

「我說強森，我的小強森。」

金的指尖指著自己的鼠蹊處。那是從二十一樓降下至三樓的電梯內，當時裡面就只有金和尤娜兩人。金甚至不留給尤娜任何表露詫異的餘地，手掌立即不安分地一把捧住臀部──尤娜的臀部。他並非不小心，而是蓄意為之，言行之間透露出，就算被尤娜發現他是故意的也無所謂。

「妳不是還很年輕嗎？可是怎麼老是在狀況外？」

尤娜盡可能保持自然地轉過身，迴避金的手部動作。這次金的手伸入了尤娜的襯衫。尤娜的心頓時一沉，但並不是因為親眼目睹金不為人知的一面，也不是因為被主管性騷擾的緣故，而是因為據尤娜所知，金只挑被打入冷宮的人進行性騷擾，好比那些收到黃牌，或者即將收到黃牌的人。或許，金的性騷擾本身即是一張黃牌。

尤娜很頑強地想要抽身，內心卻很顧忌安裝在背後的監視器鏡頭。即便只能看到背影，她也希望能若無其事地站著，別給任何人發現。監視器自然不可能沉睡二十四小時，電梯也不知道何時會打開門，瞬間公開內部正在上演的情況。可是，金膽敢如此厚顏無恥，代表他根本不在乎自己被抓到，同時也是絲毫不將尤娜放在眼裡的表現。這時，電梯突然開啟，有兩個人進來了，但這已經是金把手從尤娜的胸脯移開，乖乖插入自己口袋之後的事了。只不過，金用一種隱約能讓他人聽見的細微音量說：

「所以啊，妳也要多花點心思在語言上。如果不懂當代流行語，幾乎等於是把『我就算落後別人也沒關係！』這幾個字貼在身上走來走去。」

金走出電梯後，電梯內的其他人瞟了尤娜一眼。在那之後，金又有兩次將冰冷的手伸入尤娜的裙底。雖然重點不在於手的溫度，而在於那隻手本身，但就連那份冰冷感，都令人痛恨得起雞皮疙瘩。每次碰到人事變動時，金都會帶上尤娜，十年來都一直是她的直屬上司。他是個有能力的主管──準確地來說，他不是有能力的主管，而是有能力的部下，也因此才能保住有能力的主管這個頭銜。人事考核有百分之五十掌握在金的手上，而他又是喜惡分明，只要是看不順眼的人，他就會不斷地招惹那人，直到超過其忍受的臨界值。要是放任金不管，他可能會更加膽大妄為。尤娜最害怕的，莫過於讓其他人得知自己成了金的新獵物。要是金能選在隱密的地方對她性騷擾，並且能保守祕密的話，尤娜甚至還會願意忍氣吞聲。但想著想著，尤娜再度搖了搖頭，現在心中最大的疙瘩，是自己已經忍受他的鹹豬手行徑三次了。她感覺自己好像在助紂為虐，但她認為，凡是碰過這類遭遇的人，都能理解她的遲疑不決。

～    ～    ～

夏季揭開了序幕，花朵老早就枯萎了，而黑亮的櫻桃果實掉落到地面。黑亮櫻桃縱身跳下後，人行道的磚塊於是留下淤血的痕跡。最終，尤娜遞上了辭呈。

「妳老實說說，妳是需要休息，還是想找其他工作？」

金一邊說道，一邊在販賣機買了咖啡給尤娜。金的提問很純熟老練。

「我想休息一下，身體狀況也不太好。」

金點了點頭，也許尤娜的回答正是那種老掉牙的常見台詞。

「可是，我怎能輕易放妳走呢？」

尤娜只是靜靜地盯著地面。

「就這樣辦吧。我會給妳一個月的休假，妳呢就趁這幾個禮拜好好休息，去旅行一趟吧。不是站在公司員工的立場，而是以消費者的立場去體驗一下。剛好有幾個正在討論要保留還是要收手的商品，如果妳從中挑選一個的話，經費可以全額報出差費，只要妳旅行回來之後寫份報告就行了。畢竟妳也打拚了十年，工作倦怠挺正常的。」

「我的位子可以空一整個月嗎？」

「從妳的立場看來是休假，但公司這邊會做出差處理，所以妳不用擔心。妳可以決定商品的存廢，因為公司會參考妳的意見，再決定商品的生死。」

「我企劃的那些項目也包括在內嗎？」

「嗯，沒有。」

「那應該是有另外的人負責吧，我有權利這麼做嗎……？」

「負責人哪能做出客觀判斷？這種情況之前經常發生，這次是由我來掌管，況且妳不是我全心信賴的首席企劃嗎？就出差的角度來看，這可是個爽缺，妳知道吧？」

見到尤娜露出意想不到的表情，金輕聲細語地說：

「在我進公司大約十年時，我的恩師也採用了相同的方式。當年我很理所當然地就接受了，可是工作久了才發現，這是一間非常冷酷無情的公司。幸虧這次碰上了絕佳的機會，妳就當是公司看在妳長年效力份上所給予的餽贈吧。」

反正一開始也不是真抱著非辭職不可的決心而提辭呈，只不過若是不這麼做，金可能會更蔑視自己，所以才發送訊號提醒他罷了。在這裡，休息並非稍作停頓的逗號，而是澈底結束的句號。發現自己心力枯竭時，大家會以迂迴的方式申請留職停薪，但有很多人自此沒再回到公司。不過，另一方面，也有本是句號卻以逗號處理的相反案例。至少如果是公司想要留住的人才、必要的人才，公司是不會任由對方提出辭呈的。尤娜需要確認幾件事，而她認為此時雙方算是達成一種默認的協議，等於是金拿自己犯下的過錯和出差爽缺來做等價交換。倘若金沒有在此刻輕輕地拍打尤娜的腰部兩下，她差點就把金先前提到「小強森」的事給忘了。

尤娜快速地將叢林正在販售的旅遊商品目錄瀏覽一遍，上頭有「火山的殷紅能量」「大地的撼動、水之審判─諾亞方舟」「令人聞風喪膽的海嘯」……前十名的人氣商品中沒有一個是尤娜所企劃的。其中有尤娜播種施肥、吃盡各種苦頭後，卻是未能歡喜收割的商品。那項商品後來交給了其他負責人，但光是看到標題出現鎮海和櫻花等字眼，尤娜的心中就已經升起一把無名火。那項商品目前位居販售排行榜的第七名。不必動手就有現成的便宜可撿，那位負責人此時肯定正快活地哼著歌吧？一想到這，尤娜又忍不住怒火中燒。

尤娜能選擇的商品有五種，這幾個要下架的候選商品中，也沒有尤娜企劃的商品。尤娜的能力就介於最受歡迎與最不受歡迎的商品之間。她決定透過與客服通話來獲取與旅遊商品相關的情報。她一提到自己正在考慮這五款商品，不出所料，客服推薦了最貴的商品。

「我想推薦『沙漠的天坑』給您，它的價位之所以比其他商品高，是因為住宿的緣故。因為是剛蓋好的度假村，所以整體設備很乾淨，是兼具休養放鬆功能的商品。能夠一次體驗火山、沙漠和溫泉三種主題的機會畢竟不常見嘛，它既然貴了兩成，自然也會帶來同等的滿意度。」

從客服的回答聽起來，他完全不知道自己正在宣傳的商品價值掉了兩成以上，因此正處於存廢的十字路口。總而言之，既然能報出差費，站在尤娜的立場，理當選擇最貴的商品。

沙漠的天坑是趟六天五夜的行程，目的地是名叫「美奈」的地方，但尤娜必須先在網路搜尋一下才知道那個地方在哪裡。美奈是個和濟州島一般大的島嶼，如果想去美奈，就得行經越南的南部。先搭飛機前往胡志明機場，再搭巴士到藩切市這個海岸城市，接著還要搭船半小時左右才能抵達美奈。尤娜大概能明白為什麼這項商品會不受青睞，光是路途往返就要耗掉兩天，而且相較於其他災難旅遊行程，能欣賞到的風景卻是微乎其微。儘管如商品名稱上寫的，沙漠中確實有天坑出現，而它也能如同傳單文案所說，是一幅「望而生畏又充滿悲傷」的景色，但問題就在於如今它已然形成了一座湖泊，因此看上去完全不可怕，也沒什麼獨特之處。如今說起「天坑」二字，大家想到的至少會是二○一○年強襲瓜地馬拉市中心、深達五百公尺的詭譎巨坑。尤娜都忍不住開始懷疑，美奈這個區域果真能夠滿足客戶的期待感嗎？她順勢把自己即將搭乘的班機也全搜尋了一遍，但這純粹是習慣使然。

欲望與關注度是成正比的。原本靜靜地盯著某個地名，還有以雙眼掃視地圖之前僅僅是豆大般的欲望，一旦抱持興趣開始進一步了解，便逐漸擴大起來。尤娜這才想起遺忘多時的事實─自己是因為喜歡旅行才進入旅行社工作。雖然有幾次去國外出差的經驗，但尤娜主要都是在國內工作。儘管也能以個人的身分去旅行，可是真正碰到休假日時，尤娜卻又什麼都沒做。無論是出差或旅行，只要想到即將跨出國門，前往其他國家，頭頂上緊閉多時的窗戶就彷彿稍微打開了一道縫隙，而冷得恰好的陌生空氣也跟著進進出出。

尤娜取出塵封多時的護照。包括目前仍有效及過了有效期的護照在內，抽屜內共有四本護照。第一本護照中，尤娜的照片就像保羅．克利的自畫像一樣沒有露出耳朵。有關大頭照的規定，是逐漸朝著露出耳朵和眉毛的形式進化。嗯，不太確定這到底算是進化還是退化，但總之規定是朝著臉部要能看得更清楚的方向改變。儘管尚未決定旅遊行程，尤娜卻先取出行李箱，把護照和相機放了進去。

倘若災難將整個世界一刀切出斷層，那麼相機就是使斷層更有臨場感的輔助工具。當相機喀嚓拍下時，被拍攝的已不再是人物或風景，而是時間的空白。有時，相較於此時生活的時間，短暫的空白反而對我們的人生更具影響力。尤娜心想，也許所有旅行在開始之前就已經跨越起跑線，而旅行，只不過是去確認已經開始的步伐罷了。

時間在忍耐中流逝，尤娜將休假前應該完成的工作處理完畢。其中之一，就是替來電兩次的男人取消行程，而且不收取任何手續費。儘管尤娜必須為此呈交一份五頁的文件，但工作上的這個漏洞，另一方面也像是可供尤娜呼吸的氣孔。

旅行出發時間安排在七月初，儘管還有一個多禮拜，尤娜卻像是忘了什麼急事似的，開始把物品一項項丟進背包。她帶了防蚊手環、常備藥，還帶了要給當地孩子們的鉛筆和糖果，另外還需要便祕藥和腹瀉藥。尤娜一邊準備行李，一邊又不免想著，自己真的需要帶這麼多東西嗎？好不容易封上了背包，可是每天她總會再打開背包一次，原因包括：要再放入物品，或是當下需要使用，因此必須取出的物品。連著幾天，尤娜都在橫跨兩個世界的狀態下度過，直到要出發的當天早上，背包才真正算是封上了。

現在，尤娜終於置身之前只在腦海中想像的機艙內。她將毯子拉到脖子處，凝視著沒有稜角的窗戶，而下方的景致化成了點、點、點，就像是用鑲嵌的燈光做了馬賽克處理。從上方俯瞰，都市已經呈現飽和狀態。置身於過度肥胖的都市時，只覺得一切都很理所當然，可是拉開距離往下看，一切都顯得無關緊要了。此時，夜晚的航班飛行得十分順利。