洋溢幸福的青苔小世界：賞苔、種苔、享受涼綠時光

前言
親近大地，發現生活之美

 　
　如果說喜歡青苔勝過喜歡花，大多會被追問，到底是什麼樣不可思議的原因。可是喜歡海勝過於山，喜歡貓勝過於狗，喜歡紅豆餡勝過於豆沙餡之類的問題，結果只能說：「總之就是喜歡這個。」這只能說是與生俱來的偏好吧。
　我在岡山縣的倉敷市經營一家叫「蟲文庫」的二手書店。二手中古書的買賣才是我的本業。我並不是青苔專家。但因喜歡上青苔，就不知不覺的邊看邊學，對青苔加以調查了解。不論遇見誰都向他們「宣傳」青苔的魅力，結果不知何時開始，被冠上了「蟲文庫的青苔小姐」的稱號。
　說到青苔，一般人的印象，都是長在路邊或磚牆等處，看起來毛茸茸的樣子。可是近看會發現，它們也是有莖有葉。乍看之下好像都一樣，世界上卻有兩萬種青苔，光是日本也有兩千種。
　只要出去到庭院看看，石板周圍、樹幹樹根上、花盆中、與鄰居交界的紅磚牆……光是在這些地方找一找也該有十來種吧！然後，用放大鏡仔細瞧瞧，顏色形狀各有不同，實在非常有趣。
　這觀察青苔並非說，觀察了就能有什麼好處。但是有沒有發現到「一個花盆裡居然有三種青苔！」從中看見的風景絕對有很大的不同。
　寫這本書是希望大家都能體驗到，觀察這可大可小的青苔的樂趣。基本上，是介紹我個人的觀察方法。如果要是其中有您感興趣的項目，請您一定要親自體驗看看。
　觀察青苔不需要對植物很有研究。忙於工作或帶小孩沒時間到附近散散步的人，只要有個放大鏡，不用花時間交通，不花一毛錢，在住家附近就能一窺與平時不同的另一世界。
　青苔卑微的存在是你沒注意就等於不存在那樣，但是你只要有一次注意到青苔，就難以無視它的存在。事實上青苔到處都有。
　不知各位的生活環境，又生長著什麼樣的青苔呢？


PART 1. 探索
住家周圍轉轉繞繞 

　到朋友家玩時，其他的暫且不提，附近長著什麼樣的青苔最讓我感到好奇。或蹲到地上，或貼近牆邊觀察，走到玄關往往要花上好一段時間。朋友們都會無奈的說：「又開始了。」同時也會有點感興趣的說：「哇！原來這種地方也長著青苔啊。以前居然沒注意到。」
　說到青苔生長的地方，常常會讓人想到濕濕暗暗的地方。其實與其他的植物一樣，青苔也很喜歡陽光。
　或許有點令人意外，青苔是綠色的，而它所含的葉綠素需要日光來行光合作用，所以沒有日光就沒辦法活下去。
　在以青苔庭園享有盛名的寺院，為避免落葉覆蓋了青苔，每天都會細心的清掃。不僅為了保持美觀，主要目的更是為了不讓落葉遮蔽日光而傷了青苔。
　經這麼一說就讓我想起，在那陽光充足的陽台、乾乾的磚牆上不也長著青苔嗎。
　即使在冬天青苔也不會枯萎。在群樹皆藏起綠意的秋冬之際，青苔更顯得綠意盎然。
　若想要開始探尋青苔，建議最好選在下雨天。平常乾乾的、不起眼的青苔，在雨天反而會映照出艷麗的綠。
　探尋青苔的要領，就在於想像自己就是青苔。
　如果我是青苔的話，什麼地方最容易生活呢？
　「角落也好，邊邊也罷，才不要每天被很多人踏來踏去呢。」「雨天時就來補充水分一下。冷氣機的室外機排水口附近不錯喔。」「太陽公公完全照不到的地方很糟糕。」
　依這樣的感覺去探尋，就會不斷地有新發現。這不僅限於用在青苔的觀察上，而且是自然觀察的基礎。不論是那一種珍貴的植物或昆蟲，如果能了解它們的生態，用把自己當作是它們的心情來找，不經意的就會與它們相遇了。

在那兒都能生長 

行道樹的根
銀葉真苔們宛如一邊喊著別推啦！別推啦！一邊從縫隙中長出來。
樹幹
仔細觀察行道樹，發現同樣的環境，居然有的地方長青苔，有的地方沒長。很有趣。
庭院樹下
我家「糟糠貓」午睡的地方。冬暖夏涼的青苔床。
附近公園的石牆
雨後更顯青翠美麗。
圍牆
和鄰居相鄰的圍牆上，好像在我開始懂事時，就已經長著青苔。
花盆裡
把撿來的橡實種在花盆裡，不知不覺中也長起了青苔。
人行道的石板縫隙
沿著石板縫隙生長，有如鑲嵌上去一般。

在通勤路上找青苔 
　我找了幾位住在首都圈，對青苔感興趣，可是之前並未注意到青苔的人，請他們在各自的通勤路上找尋青苔的蹤跡。
　在地面鋪設各式各樣東西的都市圈，大概都是長了些小而不起眼的青苔吧。所以雖找到了青苔，可是大多數的人並沒有「好漂亮啊！」這樣的心情感受。不過也有人發出「我絕對是第一個發現者。誰也不會在這種地方慢慢地欣賞青苔，對吧。」這樣的小小滿足感，而對青苔產生了親近感。這一點令我印象深刻。其實我以前也是抱持著這樣的想法而去親近青苔的。
　另外也有人發表了愉悅的感想，「最近走到那兒，都會習慣性不自覺地找起了青苔。」「都市的青苔是長在縫隙中的青苔。所以一發現到時，就更為驚喜了。」
　在怎麼小而不引人注意的青苔，也能在這裡、那裡，各個角落泰然自若地生長。
　我出生的醫院，通學的幼稚園、學校，離現在自己經營的書店方圓十分鐘內，可走到之處都有青苔的蹤影。儘管都是些熟悉的景色，「圖書館前的銀葉真苔今天好嗎？」「酒店裡的細枝青苔不知如何了？」邊走邊察看「青苔景點」，這已經變成是我每天的樂趣了。
　市內容易找到青苔的地方，是像神社和公園等這些人們比較不常走動的場所。
　找一個休假日，不妨走進平常過而不入的地方找找看，應該會十分有趣喔。

　此外，看了這些人的青苔觀察報告，也讓我注意到很多人認為是青苔的物種，其實並不是青苔。關於這一點，將於052頁＜這不是青苔＞為大家說明，請參考。

天鵝絨般的觸感 
　在散步途中遇到了，總是會讓人想去摸一摸的就是貓和青苔了。蓬鬆蓬鬆、一團團、毛茸茸、綿柔滑順的觸感十分相似。
　貓咪的話，依牠的心情或當時情況，會有不給人家摸的時候。可是，青苔就沒有這樣的問題。走近它，用手指或手掌輕輕的撫摸看看。觸感會因種類和天氣不同而有差異是一定的。
　尤其是剛下過雨長著青苔的岩石最特別。有人說像是「天鵝絨一般」，就是這樣的觸感。
　晴天持續個幾天，青苔就變得乾巴巴的。縮捲得小小的，像是要把自己隱藏起來那樣，很不顯眼。但是，一旦雨下了下來，便迅速吸收水分，恢復到那立見分明的翠綠色。
　乾乾的青苔並不是就枯萎掉了。而是在屏氣靜養，等待下一次的雨水降臨。
　我的包包裡，隨時都放了個噴霧器。無論何時何地，利用它來將休息中的青苔喚醒。
　不過是用水噴個幾下，青苔就會像泡在水裡的乾海帶芽那般，舒展開來恢復生機。之前還是乾乾粗粗、褪色的青苔，很快的又回復到濕潤有光澤的原來面貌。
　森林裡的青苔地板也好，青苔庭園的綠絨毯也罷。摸起來觸感最好的時刻，就是青苔濕濕的時候，所以想在那上頭或坐或臥都沒辦法。不如將手放在一個角落上，沉浸在幻想中也是種樂趣。
　此外，地面、岩石、樹幹等，這些讓青苔附著生長的物體（稱為生長基物），某種程度上會決定青苔的種類。這是分辨青苔很重要的一點，請務必留意。
　其中，還有慣性長在佛寺的銅片屋簷下奇怪的青苔。
　就在我找個地方蹲下來靜靜地觀賞青苔時，剛剛跑掉的貓咪，不知何時又跑了回來，直盯著我，看我在幹什麼。偶爾也會遇上這種意外的樂趣啊。

咖啡時光◆父親的庭院
直到寫這本書，我才想起我對青苔的最初印象是來自於父親的庭院。
父親是平凡的上班族，喜歡做做木工、整理庭院、喝喝酒、抽點菸草。閒暇時，小酌一下，邊抽菸草邊拔庭院的雜草。
有一次，父親精心栽培的牡丹和芍藥，盼了好久才等到開花，不料卻被父親用園藝剪給剪個精光。「好不容易才開了花，怎麼剪掉啊！」我尖聲質問。父親只簡單回句「不剪會傷根」，就將花用報紙包好，讓我帶去學校。
比起鬱金香或玫瑰，我小時候比較喜歡鼠麴草、寶蓋草這類不起眼的花。這些花通常都被當成雜草，栽種花卉時就拔掉了。
就這樣，在庭院地面長出來的小綠綠一概被父親拔除。有一天意外地發現，父親竟有「故意不拔的雜草」，就是長在前院梅樹下的短草。
我已經忘記當時和父親對話的內容。大概是問了「怎麼不拔這些草呢？」父親用一貫很不親切的語氣回說「這是青苔不用拔。」
為什麼是青苔就不用拔呢？這讓年紀還小的我無法理解。然而「草和青苔不同」這件事倒是深深地印入我的腦海裡。父親幾年前過逝了，現在庭院變成了我喜愛的雜草天下。只不過梅樹下的青苔依舊健在（細枝青苔）。
初春時，伸長了孢蒴，將孢子散撒於空中。這種「最初印象」至今仍然深深映在我的心底。

PART 3. 研究
青苔的生態 
青苔是一種性格、生態有點奇特的植物。在此將簡單地介紹它的生活情形。青苔在學術上稱為「苔蘚類或苔蘚植物」。可區分為三大類：以檜葉土馬騌、大灰苔為代表，軟綿綿的為「苔類」；以地錢為代表，緊貼地面的是「蘚類」；還有不常見的，有角狀孢子體的「角蘚類」。不論是「苔」或「蘚」日語都念做こけ（koke)。
青苔有葉有莖（註解：青苔有時莖及葉不分化，而形成片狀體，例如地錢），但沒有根。有的話也只是貼付在地面或岩石上，像鬍鬚般細柔的假根。它並不像一般植物那樣透過根部吸收養分及水分。
有機會的話可以採集路邊的苔蘚來看看。非常容易就能剝下來。（注意：觀察完畢，請將剝下來的青苔，再放回原來的位置，然後輕輕的按一下。）
青苔是如何生長的呢？用「不食人間煙火」來形容最恰當。
青苔是透過體表吸取稀微的濕氣及陽光來獲取養分。也就是說，種植場所的空氣、濕度及陽光的調節非常重要。為什麼有人說：「每天澆水，但青苔就是養不活。」原因就在此。對青苔而言，最重要的是種植地點的空氣。
青苔另一個特徵是不開花，靠孢子來繁殖。
初春或初秋常見到，從稱為「孢蒴」的孢子體裡頭，飛散出來的孢子，在特定的條件下，會萌發成肉眼看不見的絲狀原絲體，然後長成芽體，變成明日新的青苔。

形形色色的苔蘚˙2 
＜森林的青苔＞
巨葉大葉苔Rhodobryum giganteum ／苔類
森林裡踏著落葉前進，發出沙沙的聲音時，通常都會發現它。屬於大而美的青苔。一旦缺少水分就變得乾乾扁扁的，難以分辨。
短肋羽苔 Thuidium kanedae ／苔類
葉型呈迷你羊齒狀，是青苔庭園常見的青苔。
絨蘚Trichocolea tomentella ／蘚類
身形和名稱都很可愛。之所以毛茸茸的是因為葉子表面長著短毛，利用放大鏡可以看得更仔細。觸感也像是在撫摸絨毛玩具那般。
蛇蘚Conocephalum conicum ／蘚類
表面像蛇的鱗片，所以被稱為蛇蘚。表面具光澤，非常容易分辨。害怕爬蟲類的人，由上往下看時，或許會感到惡心。
梨蒴珠苔Bartramia pomiformis ／苔類
常見於森林的土壤上，乾燥時，就亂七八糟地捲成一團。並非稀有品種，卻是我很喜歡的青苔之一，只要碰見了，就會感到快樂。圓圓的孢蒴就像「眼珠老爹」，不自覺的會在心中唸起「喂！鬼太郎。」「什麼事？老爹。」
鼠尾苔Myuroclada maximoviczii ／苔類
像條光滑圓圓的繩子，也類似老鼠的尾巴。名字和外觀都很好記。一般都長在森林裡，但很神奇的，倉敷市的街道內也看得到。
鞭枝懸苔Barbella flagellifera ／苔類
每次看到這個從樹上垂下來的青苔時，會有終於來到山上的感慨湧上心頭。名字和觸感都讓人有種虛無的美感。
大燄苔Pyrrhobryum dozyanum ／苔類
過去青苔庭園一定會有大燄苔，但因為對空氣汙染抵抗力弱，所以現在市區都看不到了。是很柔和纖細的青苔。
東亞短頸苔Diphyscium fulvifolium ／苔類
一粒一粒的是孢蒴。外形很特別，所以只要發現它，就很開心。在昭和初期以前，東京的井之頭公園好像還能夠看見。
光苔Schistostega pennata ／苔類
講到光苔就聯想到武田泰淳的小說。發光是因為原絲體（參照042頁）的細胞呈鏡狀，可將外部光源反射出去。葉子本身不會發光。
長毛砂苔Racomitrium lanuginosum ／苔類
就如同它的日文名稱霜降雪一樣，看起來好似下了霜，白茫茫的。這種青苔的葉尖是無色透明的。用放大鏡來看可以看得很清楚。
東亞萬年苔Climacium japonicum ／苔類
外型很像過去常見的「玻璃瓶人造花裡的葉子」，上了年紀的人可能還有一點印象。這是種大而美的青苔。

PART 6.啟蒙活動
我的青苔導師 
大約是十年以前吧。朋友約我參加附近博物館舉辦的青苔觀察會，於是正式開啟了我的青苔人生。地點就在我的書店後方的鶴形山，從小那裡就是我散步的地方。
高中時期，因為參加生物部而觀察粘菌，因此我很擅長找出野外的小東西。當時，指導我的岡山青苔會的西村直樹老師還稱讚我「你眼睛蠻厲害的嘛！」
講起來還真是單純又好笑的理由。我從小讀書、運動、與人交往都沒有什麼值得稱頌的地方。聽了西村老師那句話，當時我心裡不知有多高興。都已經二十好幾了，才發現自己的「長處」。
在我所屬的「岡山青苔會」裡頭，當然有專靠青苔吃飯的專家學者，也有像我這樣，以觀察青苔、做青苔庭園、拍青苔照為樂的人。來參加活動的人，大家的目的都各有不同。我想，青苔相關團體還蠻能廣納百川的吧。
觀察青苔基本上是一個人的活動。
雖說加入了青苔會，從頭到尾都要別人教我，那是不可能的。不過青苔的研究和觀察，也不是做了就會有什麼好處。這裡沒有利益得失，若缺乏「單純喜歡青苔」這個理由就很難持續下去。正因為聚集的都是對這領域感興趣的奇特人士，所以彼此間也都互相抱持著好感。
針對新手舉辦的觀察會，可以滿足對青苔才剛產生興趣者的需求。如果表示出興趣或好奇心，不論你提出多麼外行，或是難以回答的問題，大家都會親切且耐心的回答。這裡是個值得信賴的好地方。
岡山青苔會的創始人是已故的井木長治先生。他是個知名的業餘青苔研究者，他生前的住家就在我書店的旁邊。我第一次觀察青苔也同樣在那座鶴形山。這真是非常不可思議的緣分。

邀親友一起青苔散步去 
1.打電話邀請對方
雨後的晴天最理想。
2.準備兩人份的觀察器具
也幫朋友準備好要用的放大鏡、噴霧器和採集袋。
3.出發探查青苔去
視線盡量低。想像自己是青苔的話，會生長在那裡。邊想邊找。
4.選對喜歡的地點
先從適合新手的觀察路線開始。
5.仔細觀察
本來直行只要花二十分左右的路程，因為發現二十幾種容易分辨的青苔，所以理所當然的，花了好幾個小時才走完。
6.回家後分享心得
聽聽朋友的感想也是件樂事。

PART 7.溶入生活
青苔的繁殖法 
常被人問到：「想要養青苔，可是都沒成功。」
青苔非常討厭換環境。原本在山裡安靜生長的青苔，種在住宅區是沒辦法養活的。這樣的事，或多或少是可以想像的。但也有這樣的情形；在同棟大樓A先生的陽台長得很旺盛，但是移到鄰居B先生家就長得不好。
在PART3「研究」章節裡也談過，青苔的構造十分單純，容易受外在空氣的影響。陽光照射的位置稍微改變，或者雨水的多寡都會影響它的心情。
最好要有心理準備，青苔基本上是「自己長大的」，而不是「被栽培的」。
近來很受大眾喜愛的青苔球。能把青苔球保持一、兩年沒變的人大概沒幾個。當然，想在身邊栽種青苔看看的這種心情是很能理解的。
這裡想介紹給大家「青苔播種法」。這種方法是利用大多數的青苔都由葉子繁衍的特性，尤其用在砂苔、銀葉真苔、大灰苔等， 這類繁殖力旺盛、不挑居所的青苔上，成功率非常高。
做法上，首先從一大塊長得很好的青苔，採集適量回去。用水洗過後撕成細片，再與土混合，放入花盆中。最後將花盆放在庭園或陽台等，通風好又有朝露的地方。請參考前面的彩色頁面，按照流程去做很容易就上手。
要注意，青苔會因環境不同，發芽時間會有差異，最快的話，一到兩個月一點一點的小綠綠就跑出來了。還有，光禿禿的庭院，若是每天澆水，一年後也可能會長出青苔。
像這樣靠自己的力量長出來的青苔表示很能適應環境，不會一下子就枯死。但是，一旦把它移到室內，不管母株或新株都沒法活，這點要注意。