為誰辯護：判決之外，11個法律故事的人性思考

第三章  無法傳達真心的家暴受害者薩芭

──法律能否彰顯血肉人性？

當阿斯夫．秋德赫瑞帶領一整群的親戚來到薩芭的家，她的第一個想法是：他看來好像一名流行歌手。比她年長的他，身材高大魁梧，帶有陌生異地的世故感，一頭深色粗髮往後梳。他對薩芭微笑，她紅著臉、羞赧地移開眼神。這男人將會是我的丈夫，她在心中默念這句曼特羅，讓一切隨著複誦變得更加真實。幾天之後，婚禮結束，親戚們前腳一離開，阿斯夫後腳便搭機返回英國。薩芭獨自與家人留在孟加拉，擔心這一切可能只是一場夢。

八個月後，薩芭與舅舅在倫敦郊區的機場會面，第二天她便坐著舅舅的車北上前往新家，去見新婚的丈夫。薩芭的舅舅娶了母親的表妹，跟她很不熟，但他們是薩芭在異地僅有的親戚，所以她對他們夫妻倆滿懷感激。她的行李晚點才會到，因此薩芭只拎了一個裝有貴重物品的袋子便來到新家。那是二月天，她與舅舅往上走向樸素的排房，異鄉陌生的灰冷空氣彷彿穿透了她。打開前門，迎面襲來一陣人造暖氣，薩芭聞到烹飪的氣味，剎那間一切是如此熟悉又詭異。

她的婆婆佇立於前方走廊的暗處，薩芭先前當然見過她，在第一次介紹以及婚禮時便打過照面。然而少了孟加拉的熱氣、光線，還有父母的鼓舞，她幾乎認不出眼前的婆婆。雖然秋德赫瑞女士比薩芭矮一些，但她寬廣的身材與散發出的權威感，突顯出她的堅毅。舅舅離開後，薩芭意識到有股感覺自從踏入這個新家以來，就一直揮之不去──那是恐懼。

在薩芭眼裡，阿斯夫第一次出現預料外的暴力舉動，似乎是件無關緊要的事。當律師要求她說出一切時，她對這個部分幾乎隻字不提。

那是她剛抵達英國的幾天後。她與阿斯夫在床上肩並肩坐著，薩芭還沉浸在一種興奮又詭異的感覺裡，試著認清眼前這名男子已成為她丈夫的事實。此刻，兩個截然不同的世界相遇，正試著摸索出融合的方式，而阿斯夫只顧著埋頭瀏覽手機上的音樂錄影帶和臉書的動態消息。薩芭心想，阿薩夫可能跟自己一樣喜愛音樂，於是興沖沖地穿過房間，拿出行李袋中的一本冊子：一本搜集了各式物品的紀念冊。裡頭塞有她崇拜的寶萊塢歌手和演員照片；中間貼著門票，那是她和朋友一起去看最愛歌手的演唱會所留下的，演唱會結束之後大夥還在後臺等他出現。歌手從這群咯咯笑的可愛女孩手中取過票根，在背後寫下留言，還不忘在簽名後加上許多親吻記號。薩芭憂心自己比不上阿斯夫的成熟世故，看著丈夫翻閱著她的紀念冊時，她暗自竊喜，心想，他可能會因此認為她比自己想像得更見多識廣吧。

「這是什麼？誰寫的？」他以碩大的手指輕叩著門票質問。

薩芭低下頭，害羞且開心地娓娓道來。但在她說完前，她發現阿斯夫已經站起身，咆哮著她無法理解的英文。她眼看阿斯夫舉起紀念冊並動手撕毀內頁：他先將門票撕成兩半，再狠狠撕個稀巴爛；接著，其他頁也被他如出一轍地破壞。他咆哮、把紙張碎片扔向她。薩芭如凍僵般，一動也不動地看著他，不解卻也無能為力地眼看這些碎片飄落。她此刻才注意到，原來有其他人也在房間內。阿斯夫的母親大聲斥責她的兒子，指引他下樓。

離開房間前，阿斯夫轉身，沿著書背將紀念冊撕成兩半，把碎片撒向薩芭。她害怕地閃躲，一轉身，阿薩夫已離開。地毯上滿是繽紛的亮光彩色紙片，與滿天飛舞的斷編殘簡，還有門票上那被扯得碎爛，早已支離破碎的吻。

家暴受害者

抵達英國的短短六個月後，薩芭發現自己懷孕了。隔年三月，一個大雨滂沱的日子裡，她的女兒納茲亞在醫院誕生；同年十一月，阿斯夫的母親帶薩芭去醫院。一如預期，醫師證實這兩天以來讓她元氣大傷的疼痛和流血，是她第二次身孕的終結。薩芭其實一點都不想懷孕，而她試著不去承認這個讓她充滿罪惡感的解脫。醫師交給薩芭一只塑膠試管，吩咐她到走廊盡頭的廁所。

薩芭坐在馬桶上，瞅著門上以多國語言寫的護貝告示，其中一種是她的母語。這並非她第一次看到，每回她來赴產檢預約，以及之後帶納茲亞來檢查，醫師總會給他一只塑膠試管，指示她到這間廁所去。

如果你是家庭暴力的受害者，但是無法親口告訴我們，撕下你尿液檢測試管的標籤，我們便會協助你。

這場婚姻從一開始，阿斯夫便對薩芭暴力相向，但是在得知她懷有他的骨肉後，暴力行為便停止。相反地，他利用其他方法來折磨她，對她的烹飪、打掃、家事處理方式挑三揀四。她的存在本身彷彿就冒犯到他。

納茲亞出生後，阿斯夫再度出現暴力舉動，然而薩芭試著去忽略。因為她覺得是自己犯了錯，才導致這些行為的發生：因為他覺得薩芭不聽話，所以把她推下祈禱用的跪毯；因為他觀看電視足球比賽時，薩芭阻擋了他的視線，所以狠狠地踹了她的小腿；如果她在他咆哮時離開，便會抓起她閃亮烏黑的長髮向後扯。

直到有一天，輕推變成猛擊，輕拉成了硬扯，緊抓手腕演變成將手臂反轉在背後。深夜時分，她躺在阿斯夫身邊，讓自己的身體成為他獲得歡愉的工具。因為他說這是她的責任，她還沒為他生個兒子，而這是一名妻子──他的妻子──應該要做到的。

接著，令人戰慄的那一天。當納茲亞在客廳地板上玩耍時，阿斯夫手持菜刀架在薩芭的喉嚨上。她一度以為自己就要死了。她知道自己如果不離開，他可能會殺了她。

不論何時，只要薩芭離開家門，她的丈夫、婆婆或其他親戚就會跟著她。他們的說法是，薩芭需要他們的翻譯。前門一直都是上鎖的，樓下客廳旁有個走道，她只能使用那裡的電話與父母和親人聯絡，這是為了確保她沒有自己的隱私可言。阿斯夫認為她用不到手機，所以拒絕買給她。財政大權掌握在阿斯夫的母親手裡。薩芭想要帶納茲亞回孟加拉拜訪雙親──她擔憂年邁又身體不好的父親，可能在死前都見不到納茲亞──然而這趟旅行一再被拖延，直到最終薩芭就不再提起。即使她有自己的錢，仍然無法回去，因為阿斯夫把她的護照交給他的母親。薩芭到他們家的第一天後，就再也沒見過自己的護照。

在阿斯夫拿刀威脅她的幾個星期之後，郵差前來按鈴，要求簽收包裹。此刻，薩芭看到機會，抱著納茲亞應門。郵差登上廂型車即將駛離之際，她迅速踏上房前小徑。然後，就在接近前庭大門的那一刻，她的後腦勺感到一股強烈的疼痛──有人抓起她的頭髮向後扯。她大叫並舉起手，她的婆婆把她抓回房子內。薩芭一邊啜泣，一邊看著秋德赫瑞女士鎖上前門並拿走鑰匙。接近深夜時分，薩芭開始出血。

此刻，薩芭盯著試管標籤上的多孔紙帶。她抓起紙條邊緣撕開，折起紙帶並把它與其他馬桶內容物一起沖走。她不知道，其實並不需要尿液樣本，也不知道觀察她好幾個月的醫師──留意到她丈夫的家人總是隨伺在側並代她發言──早注意到她前臂上的勒痕和眼睛下方的瘀青。所以，醫師每次都要求薩芭提交尿液樣本，希望她能讀到門後的標語。當薩芭回到醫生的診間，誰也不看地便交出裹在衛生紙內的試管。

後續的情節快速開展，薩芭的記憶似乎也因此跟著混亂了起來。她記得醫師要求婆婆帶納茲亞離開房間，宣稱薩芭需要脫衣服做檢查。獨自一人的薩芭，以生澀的英文告訴醫生：

「是的，我希望警方來接我。」

薩芭事後向警方描述這一切時，已記不得事件發生的先後順序。她記得自己向前走，試著要帶回納茲亞，但是阿斯夫把孩子給拉回去。她的舅舅、舅媽與阿斯夫和他的母親在爭吵，四人之間你來我往，爭執不休。阿斯夫撂下狠話──「外頭有上百名女子等著要嫁給我，薩芭是丟人現眼的妻子和母親，如果我把孩子帶回孟加拉，找個新太太把孩子養大會更好。」

警察決定不再採取進一步的行動；這是家庭問題，而且阿斯夫沒有犯法。他們說，然而薩芭必須向法院申請命令。唯有法定命令，才可以保證下一次孩子也可以如此迅速地回到她身邊。

阿斯夫在他當地的法院提出申請，完全忽視薩芭和納茲亞所居處其實遠在數里之遙的事實。直到幾個月後法官收到申請，認定此案並非在正確管轄地提出，應該要交由孩子所居地的法院處理。這也是為何後來薩芭會現身於南方的雷丁治安法院，等待我陪她進行這一生中最勇敢的事。

必須自己面對的罪惡

我踩上通往家事法院等候室的短階梯，抵達時只見裡頭空蕩蕩地，僅有薩芭以及一名男子。

「這名男子是妳們的通譯。」法警說

薩芭與男人坐得遠遠的，好像完全沒有對話。在我向薩芭自我介紹，並引領她至會議室後，我走回去和通譯男子說話。他優雅地站著，頭髮裡穿插著幾根銀色線條，飽滿的鬍子油亮亮地服貼在友善的臉龐上，看來已有些年紀。稍後在會議室裡，我發現他有安靜、不惹人注意的天賦，說話時彷彿是薩芭的延伸，雙方間的交流非常流暢、自然，以至於我們在會議的最後，薩芭與我在等他翻譯時都沒有看他。

可能因為終於找到說話的方式，薩芭對我說出了一切。

她跟我談起這場由雙方家庭安排的婚姻，以及她隱身於一個完全陌生也無法理解的國家。她告訴我，她有多畏懼阿斯夫的母親，她是名寡婦，徹底倚賴著兒子。他的姊妹們結了婚，搬去和丈夫的家庭同住，照顧家庭的重擔也因此落在阿斯夫一人身上。

當她語畢，我為她列出法院的程序。她發現自己必須在法庭上再把這個故事完整複述一遍時，我看見她的恐懼。我解釋這些說詞必須要被寫成陳述。此外，因為所有的家庭程序訴訟都在民事法院而非刑事法院進行，推事會把這些陳述視為供詞。但是之後她必須在法庭中站起來宣誓，並接受質詢，這包括測驗、質疑、被要求給予更多明確細節。法院也可能否定她的答案，表示她在說謊。然後在同一個空間裡，阿斯夫會看著她做這一切。

「我沒有把這些發生過的事告訴舅舅與舅媽，也沒告訴我的父母。因為他們會說這些是要在社區中自己解決的私事，而不是傳進陌生人的耳朵。我很擔心在大庭廣眾之下讓自己的丈夫蒙羞會帶來的後果，還有隨著這個侮辱而來的影響。」薩芭說。

如果這是刑事案件，所有家暴的指控會交由訓練過的員警，在獨立的房間內問訊。薩芭的舉證將被錄音，在接下來的所有審判中，永遠不須再與阿斯夫待在同一個房間裡。證人室通常會與法庭保持距離，確保原告和被告不會無意中相遇。薩芭的交互詰問會以影像連線的方式進行，如果她想跟其他原告一樣，讓陪審團看見她，好讓她得以直視他們的雙眼說：「請相信我，我說的是實話。」──法院也會在證人席設置一個螢幕，來保護薩芭不受阿斯夫目光的干擾。

同理可循，如果這是牽涉被告遭指控家暴的刑事案件，被告代表自己出庭，所有法庭裡針對薩芭的問題，會經由律師之口表達。法律禁止該名被告，對其做出家暴指控的受害者問話。相反地，法院會指示大律師代表他進行交互詰問。這意味著，相異於家庭案件，當原告在舉證對自己施予暴力的對象時，毋須看對方睜大雙眼兇狠地瞪著自己，或是安靜地用手指在喉嚨上比出割喉的手勢。

我知道被法官傳喚至法庭內，透過他人的問題來進行證人的交互詰問，會有種很奇怪的感受，因為我有過經驗。但是，沒有任何恐懼，能與那些在家事法庭裡的女性們所面臨的，還來得令人膽戰心驚。這些我也曾經歷過。她們被那些糟蹋自己的人質疑、被迫忍受對方提出的暴力恐嚇──無論是肢體的、心理的或肉體的。

有限度的法律援助意味著，我會定期來到家事法院，發現我的對手本身就是訴訟當事人──他代表自己出庭──然後我需要回到自己的會議室，溫和地警告我的委託人，如果她想要繼續在異議聽證裡進行家暴指控，必須要理解這將牽涉令她難以忍受的事，比方說接受她最害怕的人對她盤問。

家事案件和刑事審判的事實調查聽證，實際上沒有太大的不同，除了一點之外：我的家庭案件委託人並非目擊者，而是當事人。就算他們沒有提出申請或不願出庭，仍然是案件當事人。基於為了出庭供證，他們有權獲得暫時的保護。然而，在此之前，她們將被迫與施暴者排在進入法院的同一列隊伍、坐在一樣的等候室、在相同的餐廳中吃東西、坐在相同法庭裡同一排的長椅上。這又怎麼能保護他們不受到恐懼的心理壓力影響呢？

很可能只有當法院採信他們的證詞，而非施暴者時，才能獲得絲毫的慰藉。然而，當法官或推事證實了我委託人的主張，而她在我懷中像個做惡夢的孩子般抱著自己時；又或是當對手撞翻椅子、丟擲水瓶，或對一切不公大發雷霆時，只能像塊人肉盾牌般站著的我，嚐到的只是毫無價值的空洞勝利。

對掌控妻子的執著

薩芭坐在證人席，她的目光穿過我直到身後的角落。暖氣機哐啷作響，試圖要擠出熱氣，但是法庭內仍然很冷。在證人席裡的薩芭顯得比平常更瘦小。我看向右邊，阿斯夫坐在他的律師身邊，雙眼緊盯著薩芭。通譯安靜地站在證人席旁，穿著慣有的一身燙整燈芯絨西裝。我想知道是否該要求通譯把問題再翻譯一遍給薩芭。

「妳控告丈夫強暴妳，這是從什麼時候開始的？」薩芭銅鈴般的大眼直直盯著我看，開始哭了起來。我看向推事，思考是否有必要提出中場休息，但是通譯打斷我。他的聲音聽來焦慮不安。

「庭上，我必須說，我認為她的答案很難完整地透過翻譯表達。」通譯停了下來，從胸前口袋掏出手帕，急忙地擦拭臉龐。

我望向推事們，留意到表情改變，似乎在腦海中搜尋適切的用語。

通譯補充說明，「事實上，庭上，在我們的文化裡，女人不會跟陌生人說這類關於男人的事。我想她覺得很難對我全盤托出，講出她被法院要求說明的細節。」

在那一瞬間，他面無表情地短暫瞄了阿斯夫一眼。我好奇他心裡究竟在想些什麼：譴責阿斯夫被妻子控訴的所做所為？還是他不同意薩芭在公開場合談論這種私人事務？

通譯再度開口，打破沉默。

「如您所見，這裡也有許多她說的內容，是我無法確切翻譯的。她告訴我們，他的丈夫抓著她的頭髮，好將她拉離祈禱跪毯。問題是她用來形容感受的話語是無法直接翻譯的：她感到羞愧，但是同時因為阿斯夫也打斷了她的祈禱，所以覺得自己冒犯了神明。相對於你們，阿斯夫透過拉扯頭髮的這種行為，在我們的文化中蘊藏著更深層的意義。」

在推事回應前，薩芭開始說話，中間幾乎沒有停頓。通譯先生切換回薩芭的敘事立場，把我們帶進她婚姻的噩夢中。

當她完成供證，換阿斯夫上場。他穿著深藍色的牛仔褲，鼓起的肚子彷彿要撐開白襯衫的鈕釦。搭配他來自英國約克郡布拉福市的口音，而非孟加拉的腔調，更凸顯了他與薩芭所處世界的天差地別。看著他在薩芭之後舉證，我發覺到他們之間的鴻溝，還有他的優勢。

阿斯夫在交互詰問裡做的否認很簡短，就是薩芭捏造了這一切。然而，因為他事後補充的幾點說法，我對事件有了更深的思考。

「薩芭的家人跟我提了很多次，說她想要回到我身邊，可是他們卻一直延遲復合的時間，因此我才決定訴諸法院。」

就在那一剎那，我看清阿斯夫這起案件的真相，更生氣自己為何沒有早點發現。阿斯夫的請求無關女兒，他在乎的是薩芭以及他對自己妻子的掌控。法律規定，他不能強迫薩芭與他同住，但是可以要求法院給他納茲亞。阿斯夫深知，倘若法院真如此判決，薩芭必會回到他身邊，因為她不會願意與孩子分開。

「秋德赫瑞先生，你為什麼要撕毀這本書？」

「因為上面有另外一名男子給我妻子的留言，看來帶有愛意。我不要那個東西存在。」

「那個留言是在你們相遇之前寫的嗎？」

「是。但她現在是我的妻子了，不是嗎？」

「所以一旦你們結婚，她的東西變成你的東西？」

「對，在我們的文化裡是這樣。」

「任你所願地使用？」

「這很自然。她知道、我也知道，身為一名妻子，她的角色是什麼。」

「書的其中一頁冒犯了你，因此你撕毀整本書？」

「我已經承認了，不是嗎？」

「她的書、她的所有物、她的身體、她的自由—所有一切都屬於你⋯⋯」

「聽著，這不一樣。在伊斯蘭教義裡，妻子只有對她丈夫有責任，不論她願不願意。」

噠啦！就是這裡，我逮到他了！

尋找新的妻子

六週後，我來到法院進行指示聽證。

我這才意識到，自從將薩芭從那場婚姻的噩夢拯救出來後，轉眼已經快要兩年了。我要薩芭別擔心，阿斯夫今天不會來，他已經回孟加拉了。

薩芭看著我。我讀不出她的情緒。

「他在孟加拉？」她用英文問我。

「對。」

「他想要離婚，他想要找新的妻子。」她低聲說。

我不知道該怎麼回答。如果這是真的，那也是美事一樁，現在阿斯夫不會再來煩她。我抬頭看著通譯。

「我想她感到羞愧。」他的聲音很和藹，「她害怕自己讓家族蒙羞，害怕現在其他人都不要她了。」

我回頭看著薩芭，她凝視了我一會兒，接著看向她的包包，從中拿出幾個大信封。這些是阿斯夫寄的，裡頭有份紗麗服裝目錄，畫面上的女人被撕成兩半。她用生澀的英文和透過通譯解釋，告訴我「被撕毀的紗麗意味著羞辱」。阿斯夫要她明白，她談及這段婚姻的行為讓他蒙羞。

薩芭沒有想過阿斯夫會來到法庭，也不曾想過他會在其他天現身。他已經告訴她的家族，她不是好女人，他不再要她了，他要離婚。薩芭很擔心納茲亞，擔心她沒有爸爸，更害怕因為納茲亞是女孩，所以阿斯夫不會像重視男孩般善待她。

對阿斯夫來說，重點從來不是做一名父親，而是擁有她們。如果他不能擁有，便失去興趣。

一旦法院強迫阿斯夫的母親交出薩芭的護照，那麼薩芭可以在她舅舅與舅媽的協助下，在這個國家建立屬於自己的新人生。現在她還不能回去孟加拉，不能在此刻背有離婚恥辱的狀況下回去……