鐵道員【直木獎名作．淺田次郎經典新譯】

◎鐵道員

從隧道的圓形出口望去，幌舞車站就在前方。白雪靄靄的終點站，背景坐落著採礦場的廢棄建築，以及形狀像怪物的輸送帶。

駕駛員和仙次指著臂木號誌，共同進行指認呼喚應答。探照燈照亮紅磚砌成的月台，往年停滿敞車和列車的調車場，如今成了一望無際的雪地。

「你看，老爹。好像童話故事的場景喔。」

列車開過軌道的聲音，聽起來也有些模糊。年老的幌舞站站長，提著油燈站在細雪紛飛的月台上。

「我們都通知晚五分鐘到了，乙松先生還站在那等，外頭氣溫零下二十度耶。」

乙松站在月台邊，厚實的國鐵外套積了一層雪，深藍色站長帽的帽帶，也端正地套在下巴上。只見他以挺拔的姿勢，舉起戴著手套的手掌，對著列車進來的方向做出指示。

「乙松先生真帥氣啊，簡直就像一幅畫。」

「你啊，年輕小伙子沒大沒小，不會叫站長嗎？看仔細了，那才是真正的鐵道員。現在那些JR站長跟他沒得比，連制服都不穿了，只會窩在車站的辦公室裡。」

「唉……我看到都快哭了。」

駕駛員踩下汽笛，拉起煞車。柴聯十二型列車發出震天巨響，總算在終點站停下了。

月台上只積了薄薄一層雪，都是列車遲到這五分鐘還沒清的。乙松的長靴踩在雪上，慢慢走了過來。

「喲，老乙，這裡好冷啊。不好意思，我們遲到了。」

仙次咧嘴一笑，走入月台。

「沒事，別介意。新年快樂啊。」

「謝謝，也祝你新年快樂。其實呢，我本來是想陪你一塊過年，沒想到秀男那小子帶孩子回來了。」

「是喔，秀仔也當爹啦？這麼說來，阿仙你不就當爺爺了？長孫一定很可愛吧？」

「那當然啦。」

仙次總覺得自己在對乙松吐出白色的毒霧，便用手套遮住嘴巴。

「我是有找秀男那小子來跟你拜年，但他們明天就要辦公了，還請你多多包涵啊。」

「好說好說，秀仔當上札幌總公司的課長，忙一點也應該啦。你跟他說，叫他不用放在心上。」

「春暖花開前，我一定叫他來給你賠不是。那小子剛進公司的時候，還誇說只要自己有一口氣在，一定保護幌舞線不被廢掉，結果卻搞成這樣。真是不好意思啊，都怪我教出了一個不成材的廢物。」

仙次脫下帽子，露出光禿禿的腦袋致歉。

「阿仙，別這樣。你可是美寄中央車站的站長，你道歉我怎麼承受得起呢。」

乙松表現出一副誠惶誠恐的樣子，繞過仙次身旁，探望列車駕駛座。

「辛苦啦，要來站裡暖暖身子嗎？」

駕駛員答話時盯著仙次低頭道歉的背影。

「雪下得挺大，我要回去了，站長。」

「這樣啊……哈，你叫我站長，一定是阿仙吩咐的吧？站長這個稱號，我聽著彆扭，整個車站也沒其他站員啊。」

乙松從背後抽出指揮用的小旗子，彎下鶴骨松姿的高䠷身板，拍拍仙次的背。

「阿仙，你是不是又胖了？」

「有嗎？」仙次總算抬起頭來說話。

「可能新年吃太多了吧。我帶了一點伴手禮，是我老婆要給你的。」

「哎呀，真是多謝，總算有過年的感覺了。你先進去吧，我送完上行列車就過去。」

乙松要送最後一班列車折返，仙次也沒多逗留，直接跨過鐵道走向車站。

幌舞車站保有大正時代的典雅韻味。候車室空間寬敞，天花板也特別挑高，上頭還有幾根橙黃色的大梁，三角形的天窗鑲崁著浪漫的彩繪玻璃。

木製驗票口的牆壁上，還掛著活像失物招領般的國營鐵路時代車輪標誌。每張長椅都是老古董，散發著黯淡的光澤。

仙次心想，好歹留下這棟建築吧。他在煤油暖爐邊烘手取暖，久站的身子終於能坐下來休息一下。

寂靜中，響起了列車的汽笛聲。

「讓你久等啦──嘿，你瞧瞧，旁邊的雜貨店也關門了。」

乙松進入車站，捲起小旗子指著站前的方向，身上還帶著雪的味道。

「咦？真的耶，老太婆她怎麼啦？」

這附近唯一一家苦苦支撐的雜貨店，壞掉的屋簷沒修，連燈也沒開。

「她兒子在美寄買了間公寓，總不能把年過七旬的老太婆撂下吧？現在可好啦，我這車站也得賣些香菸和報紙了。」

「得了吧，老乙。你一個人要賣票，還要打掃環境、保養線路。何苦連小賣店的生意都往自己身上攬？」

「話不能這麼說。幌舞這裡還有百來戶人家，而且都是老頭子和老太婆，總會需要看報紙吧？」

辦公室傳來哀傷的演歌，感覺車站都要被廢土山的影子罩住了，仙次點了一根菸。

「好啦，來慶祝新年吧。我帶了札幌在地的酒，是秀男準備的。」

「不好意思啊，還讓你老婆準備一大盒年菜。我老婆走了以後，過年我也不知道要幹啥才好。」

「靜枝她走幾年了？」

「沒幾年，前年才走的，總覺得都過十年啦。」

「老乙，你寂寞嗎？」

「還好啦，這裡也有不少孤家寡人的老頭子和老太婆，不寂寞。把菸熄了，一起進去裡頭吧。」

喝酒之前，有件事得先說清楚。

「對了，老乙，我明年春天有機會拿到新站大樓的缺。」

「這樣喔，那挺好啊。」

「所以我是想，看你要不要也過來美寄這邊。新站是十二層樓的大建築，還有玻璃帷幕的電梯，而且是東京的百貨和JR共同出資的。那地方我來管，多少有資格提出一些任性的要求嘛。」

「哈，都說是任性的要求，那就別麻煩了。」

仙次知道自己用詞不當，一時語塞。

「感謝你啊，我心領就好。」

「老乙，這是為何？」

「那些新玩意太可怕了，我連電扶梯都不敢搭呢。雖說我們都是鐵道員，你有本事幹到美寄中央車站的站長，我怎麼跟你比呢。」

「老乙，你很擅長搞機械不是？」

「沒有啦，我也只懂鐵路的玩意。又沒受過正規教育，都是前輩拿著鏟子敲我，讓我從實做中學的。那些東京的百貨公司員工，也只會當我是個野人吧。」

話題一中斷，雪夜安靜得令人害怕。

「阿仙，我是很感謝你兒子幫忙說情啦。」

「沒這回事，那傢伙大專畢業還占著高級職缺，多少有些升遷的機會，但公司的經營方針他還無權過問啦。」

「是喔，那就好。」

乙松肩上的雪塊都要結凍了，仙次幫他拍掉那些雪塊，卻找不到話說。

「你老婆還硬朗嗎？」

「好著呢，一樣吃得肥嘟嘟的──」

仙次突然想起了不堪的往事。

他想起乙松喪偶時，在醫院的太平間低頭不語的模樣。仙次的老婆始終無法諒解，為何乙松沒去見髮妻最後一面，甚至罵乙松是個薄情的人。

院方多次發出病危通知，乙松還是等到車站熄燈，才搭最後一班上行列車去醫院。仙次的老婆不斷打電話催人，卻催不到該來的人來見最後一面，也難怪她耿耿於懷。

當時，乙松穿著被風雪冰凍的大衣，在妻子旁邊低頭不語。仙次的老婆推搡乙松，質問他為何連一滴眼淚都沒掉？乙松只是喃喃地說道：

「我是鐵道員，怎能為自家人的事落淚呢。」

乙松緊抓住大衣下的膝頭，依舊連一滴眼淚都沒掉。仙次看著乙松，蒸氣火車的運轉聲和油煙味在腦海中鮮明回放。

「我說阿仙──」

乙松脫下帽子罩在暖爐邊，紅色的飾帶都褪色捲曲了。那是國鐵時代的深藍款式，上頭還掛著鐵輪的徽章。仙次頂著新的藍色帽子，一比之下反倒有些自慚形穢。

「怎麼啦？」

「先別管我了，說說那一輛柴聯列車會怎麼處理吧？」

「這個嘛，柴聯十二型列車好歹也是昭和二十七年（一九五二年）製的老古董，我們以前在蒸氣火車上鏟煤的時候，就已經有那玩意了。」

「所以，要當廢鐵處理囉？」

「那玩意也貢獻夠久了。」

柴聯十二型列車剛出廠值勤的那一天，他們都還記憶猶新。

當時，仙次手握粗繩打磨蒸氣火車的底部，乙松則在煤水車上鏟著煤礦。鐵道旁擠滿了村民和礦工，全新的柴聯十二型列車一出隧道，所有人像打了勝仗一樣高聲歡呼。

──天吶，阿仙！你快看，柴聯列車來了，是柴聯十二型列車！

乙松在煤水車上揮舞鏟子，群眾的歡呼聲不絕於耳，直到站長來月台收下路牌（譯註：維護行車安全的一種舊式憑證），歡呼聲才消停下來。

「哎，當年鏟煤的小伙子也快退休了，要一台列車再咬牙幹下去，也太苛求了。」

「老乙啊，那輛柴聯十二型列車，大概是全日本最後一輛了。好好商量一下，應該會有博物館或鐵路公園願意收下吧。」

「那也請博物館收下我，拿我去展覽吧。」

二人終於齊聲大笑。

「好啦，慶祝新年唄。」

月台的燈都關了，候車室中只有淡淡的雪光反射。

「哎呀，有人忘了東西。」

牆邊的長椅上放著一尊塑料人偶，雙手癱在兩旁。

「怪了，剛才還有個孩子在這裡玩人偶，不曉得什麼時候回去的。」

乙松衝出方正的候車門廊，在黑暗中環顧站前。

「是塑料製的丘比娃娃啊？還真是過時的玩意，客人的嗎？」

「不知道，有個我沒見過的小女生，剛才一直在這玩。」

「喂，老乙，這附近怎麼會有你沒看過的小女生？」

「可能是過年回鄉的吧，沒準是搭車子來的。對了，差不多這麼大，長得很可愛，還背著一個紅色的書包。」

「還有背書包啊？」

「也許今年春天剛上小學，家人買給她的吧。真的好可愛，就直挺挺地站在那，還一直叫我看，都不肯離開我旁邊呢。」

「老乙，你喜歡小孩嘛。」

乙松沒有孩子。

辦公室的後面有個三坪大小的起居室，還附帶廚房，那裡就是乙松住的地方。小小的佛壇上有一張父親的制服照片，還有老婆年輕時拍的照片。

仙次上完香，盯著照片好一會。

「老乙，沒你孩子的照片嗎？」

「沒有，才出生兩個月就走了。」

「叫什麼名字？」

「雪子，十一月十日初雪那一天生的，就取名雪子。阿仙，你以前是不是有說過，我們兩家應該結成親家啊？」

「喔，我想起來了。好像是秀男讀中學的時候吧，我問他以後要不要娶你家雪子，他還鬧彆扭不肯抱雪子呢。」

乙松和仙次圍著小圓桌，共飲沒熱過的酒。關掉收音機後，涓涓流水聲聽了挺煩悶。

「說來丟人吶，我現在還會算雪子的年紀。如果她還活著，也該十七歲啦。」

「畢竟是老來得子嘛，會牽掛也應該。」

「雪子出生的時候，我都四十三歲了，我老婆也三十有八。好不容易盼來的孩子，就這樣沒了，遺憾吶。」

乙松難得吐露怨言。

 

佐藤乙松察覺售票口有人，從睡夢中醒來。精準的掛鐘敲響了深夜十二點的報時聲。

「站長先生，站長先生？」

來者從壓克力板的開口處，溫柔地呼喚乙松。

「誰啊？這麼晚還跑來，是有人生了重病嗎？」

旁邊的仙次用坐墊蓋住腦袋呼呼大睡，乙松放輕腳步，生怕吵醒老友。打開窗簾一看，有個圍著紅色圍巾的女孩子，手肘撐在售票口上。

這孩子比昨天的小女孩大多了，但單眼皮的神韻很像。

「喲，妳是來拿忘在這裡的東西嗎？」

少女點點頭，乙松在睡衣外面套上一件棉襖，前往候車室見客。外面的雪已經停了，月光透入候車門廊，映出一道長長的光華。

半空中隱約聽得到寒風呼嘯的聲音。

「妳是那孩子的姊姊啊？」

乙松把人偶交給少女，少女嫣然一笑：

「我妹哭著說她的娃娃不見了。」

「妳真是好姊姊。我在這一帶沒見過妳們，妳們打哪來啊？」

乙松猜想，這麼白淨漂亮的女孩子，肯定是大都會來的吧。

「我們是佐藤家的人，住在神社附近。」

「這樣啊。不過，這附近的人都姓佐藤，大叔我也姓佐藤。呃，妳說是神社附近的佐藤家，所以是賣油的那一戶？」

少女搖搖頭。

「那麼，妳是伊佐先生家的孩子？還是虎夫先生家的孩子？」

少女默默搖頭，似乎不太想回答這問題。想必家中的大人也告訴過她，這個村子只剩下風燭殘年的老人家吧。

「我們回來爺爺家過年。」

乙松決定不再深究：

「妳一個人走夜路太危險了。這附近雖然沒有熊出沒，但不小心掉進雪坑或是從土堤摔下去，可是會出人命的。我送妳一程，妳等會。」

「沒關係，不用麻煩了。反正沒多遠，月光也挺亮的。」

這少女應對得體，真是個冰雪聰明的孩子。

「妳幾歲啊？」

「十二歲。」

「喔，那該上中學了吧？個頭有點小。」

「我才小學六年級，還沒上中學呢。呃，站長先生──」

少女欲言又止，踩小碎步忍著寒顫。

「啊，要上小號是吧？驗票口出去右轉就是廁所。妳等會，我幫妳開燈。」

乙松悄悄打開辦公室的門，按下配電盤的開關。電燈閃了幾下，照亮積雪的月台。

「呃，我一個人會怕，陪我一起去好嗎，站長先生？」

「好好，我陪妳去。」

少女稍微欠身，握住乙松的手掌。

「好啦，沒啥好怕的，乖。」

乙松牽起嬌小的手掌，不禁悲從中來。他把昨天那個小女孩，還有小女孩的姊姊，看成了無緣的女兒。現在的生活再三個月就要結束了，這也是他感傷的原故。

要不是雪子染上風寒，也該快快樂樂長大，而自己這個做父親的，也會每晚陪著女兒去上廁所吧。一想到是自己的工作害死了女兒，乙松的心好難受。因為他讓女兒出生在連醫生都沒有的小村子，住的也是辦公室旁簡陋的小房間，房內經常透著寒風。

在廁所前等待少女的片刻，乙松茫然地凝視對面的月台。

十七年前，某個大雪紛飛的早晨，乙松就是在那個月台，送走老婆和她懷中的女兒。乙松像往常一樣，執行指認呼喚應答，送走妻女搭乘的柴聯列車。那天晚上，妻女同樣搭著柴聯列車回來，但襁褓中的女兒已經涼了。

「你女兒都死了，你還有心情揮舞旗子迎接列車？」

妻子抱著女兒跪在積雪的月台上，對乙松說出這句話。

那時候，乙松是怎麼回答的呢？

「我畢竟是鐵道員，除此之外也沒法做什麼。我不站在月台指揮，大雪中誰來引導列車呢？轉轍器也要有人操作才行，其他孩子放學後也等著回家。」

妻子反駁：

「是啊，你的孩子也回來了，變得像冰雪一樣，冷冰冰的回來了。」

夫妻生涯中，那是妻子唯一一次對乙松發火。

妻子將死去的女兒塞到他懷中，那重量幾乎令他站不穩，也是他背負了一輩子的沉重。他記得很清楚，那重量連冰凍的轉轍器都比不上。

另一道聲音也在記憶中浮現：

「伯父，雪子妹妹死掉了嗎？」

是秀男的聲音。那時秀男拋下身上的帆布包，擠到他們夫妻中間，從呆若木雞的乙松手上搶走雪子。

「天吶，雪子太可憐了。不是說要把她許配給我嗎？伯母，節哀啊。不過，伯父也是為了大家揮舞旗子的，您就別埋怨他了。好嗎，伯母？」

乙松將難過的回憶揣入懷中，拉緊棉襖低頭不語。

他心裡想的是，等到春天失去鐵道員的身分，應該就能痛哭一場了吧？