鐵道員【直木獎名作．淺田次郎經典新譯】
◎鐵道員
從隧道的圓形出口望去，幌舞車站就在前方。白雪靄靄的終點站，背景坐落著採礦場的廢棄建築，以及形狀像怪物的輸送帶。
駕駛員和仙次指著臂木號誌，共同進行指認呼喚應答。探照燈照亮紅磚砌成的月台，往年停滿敞車和列車的調車場，如今成了一望無際的雪地。
「你看，老爹。好像童話故事的場景喔。」
列車開過軌道的聲音，聽起來也有些模糊。年老的幌舞站站長，提著油燈站在細雪紛飛的月台上。
「我們都通知晚五分鐘到了，乙松先生還站在那等，外頭氣溫零下二十度耶。」
乙松站在月台邊，厚實的國鐵外套積了一層雪，深藍色站長帽的帽帶，也端正地套在下巴上。只見他以挺拔的姿勢，舉起戴著手套的手掌，對著列車進來的方向做出指示。
「乙松先生真帥氣啊，簡直就像一幅畫。」
「你啊，年輕小伙子沒大沒小，不會叫站長嗎？看仔細了，那才是真正的鐵道員。現在那些JR站長跟他沒得比，連制服都不穿了，只會窩在車站的辦公室裡。」
「唉……我看到都快哭了。」
駕駛員踩下汽笛，拉起煞車。柴聯十二型列車發出震天巨響，總算在終點站停下了。
月台上只積了薄薄一層雪，都是列車遲到這五分鐘還沒清的。乙松的長靴踩在雪上，慢慢走了過來。
「喲，老乙，這裡好冷啊。不好意思，我們遲到了。」
仙次咧嘴一笑，走入月台。
「沒事，別介意。新年快樂啊。」
「謝謝，也祝你新年快樂。其實呢，我本來是想陪你一塊過年，沒想到秀男那小子帶孩子回來了。」
「是喔，秀仔也當爹啦？這麼說來，阿仙你不就當爺爺了？長孫一定很可愛吧？」
「那當然啦。」
仙次總覺得自己在對乙松吐出白色的毒霧，便用手套遮住嘴巴。
「我是有找秀男那小子來跟你拜年，但他們明天就要辦公了，還請你多多包涵啊。」
「好說好說，秀仔當上札幌總公司的課長，忙一點也應該啦。你跟他說，叫他不用放在心上。」
「春暖花開前，我一定叫他來給你賠不是。那小子剛進公司的時候，還誇說只要自己有一口氣在，一定保護幌舞線不被廢掉，結果卻搞成這樣。真是不好意思啊，都怪我教出了一個不成材的廢物。」
仙次脫下帽子，露出光禿禿的腦袋致歉。
「阿仙，別這樣。你可是美寄中央車站的站長，你道歉我怎麼承受得起呢。」
乙松表現出一副誠惶誠恐的樣子，繞過仙次身旁，探望列車駕駛座。
「辛苦啦，要來站裡暖暖身子嗎？」
駕駛員答話時盯著仙次低頭道歉的背影。
「雪下得挺大，我要回去了，站長。」
「這樣啊……哈，你叫我站長，一定是阿仙吩咐的吧？站長這個稱號，我聽著彆扭，整個車站也沒其他站員啊。」
乙松從背後抽出指揮用的小旗子，彎下鶴骨松姿的高䠷身板，拍拍仙次的背。
「阿仙，你是不是又胖了？」
「有嗎？」仙次總算抬起頭來說話。
「可能新年吃太多了吧。我帶了一點伴手禮，是我老婆要給你的。」
「哎呀，真是多謝，總算有過年的感覺了。你先進去吧，我送完上行列車就過去。」
乙松要送最後一班列車折返，仙次也沒多逗留，直接跨過鐵道走向車站。
幌舞車站保有大正時代的典雅韻味。候車室空間寬敞，天花板也特別挑高，上頭還有幾根橙黃色的大梁，三角形的天窗鑲崁著浪漫的彩繪玻璃。
木製驗票口的牆壁上，還掛著活像失物招領般的國營鐵路時代車輪標誌。每張長椅都是老古董，散發著黯淡的光澤。
仙次心想，好歹留下這棟建築吧。他在煤油暖爐邊烘手取暖，久站的身子終於能坐下來休息一下。
寂靜中，響起了列車的汽笛聲。
「讓你久等啦──嘿，你瞧瞧，旁邊的雜貨店也關門了。」
乙松進入車站，捲起小旗子指著站前的方向，身上還帶著雪的味道。
「咦？真的耶，老太婆她怎麼啦？」
這附近唯一一家苦苦支撐的雜貨店，壞掉的屋簷沒修，連燈也沒開。
「她兒子在美寄買了間公寓，總不能把年過七旬的老太婆撂下吧？現在可好啦，我這車站也得賣些香菸和報紙了。」
「得了吧，老乙。你一個人要賣票，還要打掃環境、保養線路。何苦連小賣店的生意都往自己身上攬？」
「話不能這麼說。幌舞這裡還有百來戶人家，而且都是老頭子和老太婆，總會需要看報紙吧？」
辦公室傳來哀傷的演歌，感覺車站都要被廢土山的影子罩住了，仙次點了一根菸。
「好啦，來慶祝新年吧。我帶了札幌在地的酒，是秀男準備的。」
「不好意思啊，還讓你老婆準備一大盒年菜。我老婆走了以後，過年我也不知道要幹啥才好。」
「靜枝她走幾年了？」
「沒幾年，前年才走的，總覺得都過十年啦。」
「老乙，你寂寞嗎？」
「還好啦，這裡也有不少孤家寡人的老頭子和老太婆，不寂寞。把菸熄了，一起進去裡頭吧。」
喝酒之前，有件事得先說清楚。
「對了，老乙，我明年春天有機會拿到新站大樓的缺。」
「這樣喔，那挺好啊。」
「所以我是想，看你要不要也過來美寄這邊。新站是十二層樓的大建築，還有玻璃帷幕的電梯，而且是東京的百貨和JR共同出資的。那地方我來管，多少有資格提出一些任性的要求嘛。」
「哈，都說是任性的要求，那就別麻煩了。」
仙次知道自己用詞不當，一時語塞。
「感謝你啊，我心領就好。」
