當你學會和寂寞相處，一個人也可以熠熠生輝。謝哲青的《寂寞博物館》

每個人的心中，都該有一座寂寞博物館。
在創作者的哀戚中感同身受，然後抬起頭來，邁步向前。──謝哲青

當我凝望寂寞……
——愛德華．霍普（Edward Hopper），寂寞如此根深柢固，從畫作向外蔓延
出自（《寂寞博物館》Chapter3）

〈夜遊者〉Nighthawks, 1942——愛德華．霍普

寂寞是微光中閉上眼默數心跳

北漂的最初幾年，我在永和落腳。工作是一個人，回到家也是一個人，自己與自己相處久了，連走路的姿態、櫃檯前掏錢付款的動作、等紅燈過馬路的模樣，都顯得矜持生澀。本來就寡言的我，與世界之間，透過語言的真空，遙遙相對，即使很習慣一個人生活，我還是能感受寂寞所帶來的痛楚。

寂寞是躺在冰冷地板上屏住呼吸，寂寞是微光中閉上眼默數心跳，寂寞是佇在站牌旁看公車經過無動於衷，寂寞是坐在派對的中心位置卻只想安靜一個人。寂寞是渴望溝通，寂寞是渴望擁抱，即使只是在捷運站與陌生人擦肩而過，0.1 秒的肢體接觸，都好。

其次，最親密的互動就是與另一個人說話。在寂寞的日子裡，我比任何時候都渴望對話，但本來就不善交際的我，就像是枯坐場邊的板凳球員，好不容易有機會上場，卻不斷投歪、漏接，或是打不到球被三振出局，令人氣餒。大部分時間，我只能窩在禁區，看其他人上去揮棒，擊出全壘打，從容地跑完全場，優雅地微笑致意，然後在本壘接受隊友歡呼。我只能告訴自己：「下次輪到我時，要更大氣，更勇敢一點……」

然後，就沒有下次。

沒有然後的然後，更多時候，我關掉屋內的電燈，倚在窗邊，眺望咫尺之外的燈火，窺探我所沒有的親密，我所缺乏的感動。

「沒有人想懂你。」「沒有人想聽你說話。」「你怎麼就是不肯融入人群呢？」「在堅持什麼？」我開始，刻意地與人群保持距離，日積月累的無言沉默，讓我與現實生活之間的鴻溝，愈來愈深。拒絕參與社交，也許就少了尷尬，但也少了生活的可能，或可能的生活。

那年冬天，我反覆沉溺在愛德華．霍普的憂鬱之中。


〈塞納河谷〉Valley of the seine, 1908——愛德華．霍普

從遠距離的擁抱到近身的疏離

「我在畫作中表達自我……我不覺得我想畫其他的什麼，我畫的，就是我自己。」年輕時的霍普待過一陣子巴黎，他在街上閒晃，或是在河畔作畫，小狗蓬鬆的卷毛、煙花女子泡在河水的小腿、醉倒在河堤畔的流浪漢、石板道兩側搖曳的煤氣燈，都是他描繪的對象。塞尚的灰、莫內的綠、雷諾瓦的爛漫天真，此時的霍普，筆下仍流淌著印象派的天光。

大約在一九一○年左右，霍普定居曼哈頓，「這是一項必要，卻也痛苦萬分的決定。」大都會對金錢的貪婪競逐，生活步調的凌亂瘋狂，在在令他感到不安。換了幾份不甘不願的工作，賺一份差強人意的薪水。經濟的貧弱讓他抬不起頭來。原本就不善辭令的霍普愈加退縮，沒有親密穩定的友誼互動，也沒有可以聊天的知心伴侶，偶爾為之的家族通信，讓他覺得自己是可有可無的人。「我缺乏愛。」多年後，霍普在一次訪談中提到：「離群索居讓我迷惘。」


〈皇家橋〉Le Pont Royal, 1909——愛德華．霍普

被百萬人所圍繞的寂寞、在人群裡的遺世獨立，逐漸在霍普的畫作中浮現。哈德遜河上的月光、不知名的小鎮、路燈下拉長的影子，他與世界的距離正緩緩拉開。工作所伴隨的時差，往往令我夜不成眠。有時候，乾脆就起來，坐在窗邊，俯瞰燈火下的生活，有些窗內昏黃黯淡，隱約可以辨認出屋內走動的人影，有些則是清晰明亮，我彷彿可以嗅到餐桌上風信子的香氣。我看得見陌生人的幸福，卻觸碰不到。想念人群的時候，就騎著單車到二十四小時不打烊的書店，找一本書，站在書架前，感受「原來自己身旁還有別人」的卑微。

從遠距離的擁抱到近身的疏離，霍普可說是藝術史上最擅於描繪「寂寞」的畫家。透過獨特的冷色調與透視分割，霍普將你我的心靈推向邊境，一個存在於精神世界的蠻荒外緣，將你我心中最深的不安，赤裸裸地披露出來。

我知道霍普的不安所謂何來，那是一種害怕被世界遺棄，不為人群所認同，最後，被宣判「你是不存在的人，社會不需要你」的焦慮。尤其在與人群拉開距離後，雖然自由，但也失去一部分的自我，也就是「我究竟所為何來？」「此時此刻，活著的目的是什麼？」存在主義式的自我懷疑，像黴菌一樣，從靈魂幽暗的角落向外增生、擴展、蔓延。當我意識到寂寞如此根深柢固，屆時要連根拔起，可就沒那麼容易了。

〈美國村〉American village, 1912——愛德華．霍普

〈夜影〉Night Shadows, 1921——愛德華．霍普

禁錮在顏料之中的夜遊者

我走在深夜的街頭，站在十字路口，不遠的轉角，便利超商的看板在黑夜中格外顯目。偌大的玻璃帷幕後，頭上紮著紅色絲帶的年輕女子趴在桌上，一對國中生情侶正在打情罵俏，鄰座的中年男子手拿著咖啡，面無表情地將視線投向前方……似曾相識的場景，都會人習以為常的寂寞，想必，霍普也感同身受。

畫家的孤獨，是墨綠、靛青與鵝黃融合而成，深夜無人的街頭，一群寂寞的男女在此相遇，這裡不是夜夜笙歌的酒吧，而是美國尋常可見的餐館。巨大的落地玻璃像冰山一樣，將人們的疏離密封起來。畫面的中央，情思各自懷抱的男女，刻意地迴避彼此的目光。坐在最左側，背對我們的男子，啜飲著一個人的心事。身著白色制服的侍應生是唯一置身事外的人，生命中有比寂寞更苦澀的考驗，大夜班的工作，只是生活諸多選擇之一罷了。

〈夜遊者〉將我們的疏離、無言、孤獨與寂寞，禁錮在顏料之中。當年發表的時候，就引起藝術界廣泛的討論。有人說，這是現代男女性苦悶的隱喻。也有人說，它是美國孤立主義的宣言。更有人說，霍普是後現代的先知，他預示了網際網路超連結世代的落寞。太多太多的臆測、太多太多的推敲，每個似乎都有道理，卻又好像不是那麼一回事。

這就是藝術偉大，並且迷人的所在，接納所有的解釋，包容所有的想像。對我而言，霍普單純地療癒了我的孤獨。


〈夜遊者〉Nighthawks, 1942——愛德華．霍普

多年以後，霍普接受專訪，選出三件他個人最喜歡的創作，〈夜遊者〉就是其中一幅。

「一想到深夜無人的街頭，腦海中就會出現它的畫面。」

「是因為寂寞嗎？」

「不是，這幅畫並沒有特別寂寞，我還刻意放大明亮的部分，讓構圖看起來更溫暖。畫面的孤寂感，只是我無心插柳的結果。」

「但是看過畫的人，都說你畫出了人們的孤單與離愁。」

「如果，正如大家所說，」霍普回答：「那也只是某個人的寂寞吧！」

當我凝望寂寞時，寂寞，也以相同的幽暗回應我。

也許，你我就是霍普所說的「某個人」，在畫中，我們窺伺自己的寂寞。一個人孤獨，一個人自由，一個人寂寞，當我們學會和它相處時，寂寞的夜，也會熠熠生輝。