人性，會不會就是身而為人的原罪和懲罰？

馮．席拉赫可以說是一個異數：律師出身的他，在出書以後轉換跑道，成為享譽全球的作家。他的文字中有很明顯的風格：清晰、準確，冷靜並且平和地敘述一個人的故事，他能用極為乾淨的文字將人心中的幽暗、遲疑、悔恨以及那更為複雜的愛與悲呈現在讀者面前。

他筆下的故事有幾個特質：首先是將一個人的生命活生生地呈現，用極為貼近現實並且細膩的文字，讓讀者先「看到一個人」，當讀者看清楚「人」後，再從故事中感嘆人性的複雜並且對比社會制度的蒼白。一個作者刻畫人性複雜到一定程度以後，故事中的法律以及制度，都顯得無足輕重。

相較於前兩本書《罪行》與《罪咎》，《懲罰》的故事更沉重，更無力。在《罪行》之中，有許多的故事似乎與精神疾病或者精神崩潰有關；在《懲罰》的故事裡，人物更冷靜，更接近於一般常見的「正常人」，這很可能是馮．席拉赫在接連交出劇本以後，文字技巧大幅躍升，也可能是在經歷過長篇小說以及戲劇創作以後，在敘事上有了更為精確的調度。但最重要的，是人物在故事中更加真實，每一個故事在閱讀以後，人物的特質、習慣以及那些不為人知的癖好不僅沒有辦法讓我厭惡，反倒是讓我更加思索這些法律以及道德上的困難。

馮．席拉赫像是一個精確的畫家，他所呈現出的人性像是日照下不同程度的灰色，而法律和法庭如同人造的色卡，遠遠歸納自然世界真實的顏色，又或許可以說是褪色的牆面油漆，在經歷一段時間以後，再也無法找到可以填補的顏色。人性的夾縫遠比生硬的條文來得複雜沉重，除了故事中最重要的主角以外，法醫、警察、法官、律師這些人幾乎全部都沒有名字，也不需要名字，他的故事中沒有英雄，沒有真正的壞人，也沒有可以精準的審判，所有的量刑都輕描淡寫，無論那是溫情還是駭然，是憤怒還是無可奈何，全都讓讀者停留在沉重的惆悵以及無言以對的沉默之中。他大量描述人性的細節精細而準確，即使大多數篇章在我閱讀時已經知道答案，判決對於故事主軸也毫無影響。馮．席拉赫拿著名為人性的調色盤，一再地調出不同程度的灰色，使過去我以為的法庭或者法律題材作品黯然失色。

多數人認為法律的功用是依照法條去審判，什麼樣的罪就應該有什麼樣的懲罰和刑度，馮．席拉赫在《懲罰》這本書中一再地挑戰讀者的認知以及對於法律界限的質問，十二篇故事之中，首篇開頭的〈參審員〉一開始就提出了對於法庭制度的大質疑，接著在〈錯邊〉中呈現出灰色世界的人物，〈莉蒂雅〉和〈小個子〉顯示出人性的幽暗以及渴求，〈藍天明亮的日子〉以及〈鄰居〉顯示出正義的局限。故事中無論是勝訴或者是敗訴，對於人生似乎都改變不了什麼，那是一種屬於命運，或者說作者本身透過故事去凝視人性的弱點、恐懼及沉痛。

馮．席拉赫對人性的洞察及理解，可能來自於他本身多年擔任刑事訴訟律師累積的經驗。對律師而言，所有的個案其實都是通案，他筆下的這些故事，很容易讓人聯想到真實的事件，有著隔著千里之外，跨越種族的共同點。他讓讀者看見人在心靈受創後的改變，看見情殺很可能是自毀的一個動機，也看見辯護律師或是法律專業使不上力的時刻，以及那些規範人行為的法律也有起不了任何作用的時候。治人性無法用重典，因為面對同樣的情況時，你就是會這樣做，身而讀者的我也會。

而這些人性，會不會就是身而為人的原罪和懲罰？