謝哲青的歐遊情書──西班牙‧馬德里 羔羊的隱喻

西班牙‧馬德里

羔羊的隱喻—蘇巴朗沒有說破的陰暗現實

這是一幅黑暗的繪畫，誕生於人類歷史上最黑暗的時代。

構圖很簡單，畫面的正中央，一隻眼神無辜的白色羔羊，四肢被緊緊地綁縛著，羔羊全身癱軟，無力地俯臥在祭壇上，眼睛半開半閉，眼角隱隱約約泛著無助的淚光。我們不知道牠是否已經斷氣，也許還沒有，但牠的眼神中，流露無以名之的無奈，這是任人宰割的絕望。

或許，妳很難相信，這是一幅寫實的宗教畫，宗教畫的功能在於榮耀上帝、透過神性的榮光，彰顯聖恩。但在這幅畫裡，上帝是不存在的。十七世紀西班牙黃金時代（Siglo de Oro）傑出的繪畫大師蘇巴朗，透過〈上帝的羔羊〉，向世界控訴人性的醜陋與時代的愚昧。

我站在這幅畫前，久久不能釋懷。遙遠而灰暗的記憶，悄悄地從遺忘的深淵返回人間，來到眼前。

從小，我就是個寡言的孩子，在閱讀與語文表達的能力只能說差強人意，甚至於反應，都比其他的孩子慢。大家認定我是個遲鈍的孩子，也常常被同學取笑，漸漸地我變得更封閉內向，也更沉默。我在心中築起一道又一道高牆，挖了一條又一條深溝，我將自己困在愁城之中，那裡是我唯一自在的小天地。

在成長的過程，父母總是疲於生計，在外勞碌奔波。就有那麼一段時間，我和家人的關係是陌生而疏遠的。約莫在五歲左右，父母買了一對兔子，給我作伴，同時要我好好照顧牠們。家中經濟狀況不算太好，父母特別叮囑我，家裡不可能買青菜來養兔子，所以我必須負責到野地去拔草給兔子吃。而且，每片草葉都必須擦拭乾淨，因為外頭不乾淨的水會讓兔子拉肚子。某天，其中一隻母兔子可能因為吃到不乾淨的草葉，得了痢疾死掉了，只剩下那隻孤伶伶的公兔，牠就是我童年最親近的朋友：小白。

每天，我悉心地為小白摘取草葉、洗淨擦乾，陪牠玩、和牠說話。在我孤獨的童年記憶中，小白好像是我唯一的朋友。剛升上小二那年，我流離的童年終於告一段落，我和小白來到港都近郊的老公寓。終於，全家人在一起生活了。

當時，最小的弟弟剛出生，搬家又是件繁瑣的雜務，沒有親戚過來幫忙，父親又要在工地操勞，家中大小孩子也需要照管。最後，久居在後山的高齡姑婆，自願前來協助家務，替父母親分勞解憂。

記得那一天，我放學回家後，在新家裡到處都找不到小白。我焦急地問父母親：「我的兔子呢？」

父親沉默無語，面帶憂慮地搖搖頭。

母親也支支吾吾，顧左右而言他，沒有回答我的問題。

晚餐時間，全家人圍著餐桌大快朵頤，餐桌子中間有一鍋湯，此時，小白的頭從湯裡浮了起來。

當場，我緊握著拳頭，強忍眼眶打轉的淚水⋯⋯最後，我忍不住哭出聲來⋯⋯

姑婆夾起湯裡的肉，一邊咀嚼，一邊抱怨兔子的肉太老、很難吃。

小白浮在湯裡的那張臉，表情與蘇巴朗筆下的羔羊，一模一樣。

蘇巴朗是十七世紀最出色的宗教意象大師，終其一生為教會與皇室服務。他擅長描繪聖人肖像、顯聖行止，以及富含哲學與神學寓意的靜物畫。蘇巴朗的作品構圖非常簡單，暗色處理的襯底，像極了星空背後無垠的黑夜。畫面裡往往只有黑與白，藝術家屏棄世俗熱中的繁瑣，就像修士們所離棄塵世的一切，蘇巴朗的繪畫，是信仰與藝術的極簡主義。無論妳投向宗教尋求慰藉，或是放逐在無盡的流亡裡，黑色與白色就是一切。

蘇巴朗的時代，教會黑與白的教義，也面臨新時代思潮激進尖銳的考驗。西班牙宗教裁判所（Inquisición Española，1478 - 1820），原來是為了維護正信所設立的主管機關，最後卻走火入魔，被偏執與被害妄想牢牢捉住，帶領國家走向毀滅。

在宗教裁判所統治之下，人民必須提供自己擁有基督教血統的證明。日常生活起居、言行舉止，都受到宗教裁判所嚴苛的審查。皇室與教會緊密合作，以對真神的忠誠為由，鏟除異端，維護信仰的正統與純淨。

那什麼是「異端」呢？傷心過度而導致精神異常的老先生、行為特立獨行的浪漫少女、勇敢與權力機關挑戰的老學究，精通草藥民俗療法的寡婦，都有可能被指控為被惡魔附身的異端。因此，在宗教裁判所刑求虐死的人不計其數。最恐怖的，是公眾前的批鬥審判，每個城市中心的集會廣場，曾都是火刑柱的所在。被判為「異端」的罪人，臨刑前必須在廣場赤身裸體，懺悔自己的無知與盲信，神父與教士會到罪人前聆聽告解，之後罪人們會被綁在火刑柱上，活活燒死。如此漫長而緩慢的死亡儀式，目的是讓他們在死前向上帝與教會乞求寬恕。許多畫家在親身經歷宗教迫害後，為我們留下駭人的目擊見證。法蘭西斯科．里茲筆下的公開審判是強制性的宗教教育；佩德羅畫裡的火刑場，只是百無聊賴生活中的例行公事。

在蘇巴朗的筆下，將分崩離析的道德，化為絕望的哭號。砧板上待宰的羔羊，是面對迫害刀俎，我為魚肉的無能與無奈。

對於生長在貧困年代的老人家來說，兔子本來就是食物，養了四、 五年才宰來吃，原本就是不合理的事情。這個年齡的兔子已經太老，早已錯過了最美味的時候。但這是我長大了之後才能明白的事，八歲的我，只知道父母親在姑婆宰殺兔子時，沒有幫我說話，沒有向姑婆說明：「這是哲青養的兔子。」

小白，是我童年唯一的朋友，最親近的家人。面對他的死亡與長輩的沉默，讓我對「家」失去了信任。我和家人關係一向疏遠，我們還沒有建立起厚實堅強的情感聯結。我只知道，身為沒有能力捍衛自己主張的孩子，在我最無助的時候，所有人都選擇沉默。這種事不關己的冷漠，深深地在我心中，留下一道長長的陰影。

後來，在成長的過程，我不斷出走，逃離那個我無法信任、無法依賴的家。一個人踽踽而行，我又將自己鎖回高築的城壘之後，活在只有自己的世界。

在這段走向天涯盡頭的旅程中，我與歷史不期而遇，與一件又一件的藝術作品邂逅。在感受理解的過程中，我也走上漫長的療癒之路。藉由這些經典所傳達的情思，我逐漸了解，過去曾遭遇的傷害、憤怒、不滿，那些我年少時無法排解的情緒，究竟是怎麼隨著時間推移，緊緊地縛在傷口上，勒成心頭鬆不開的結。

人是軟弱的。面對權威，以絕對的威嚴發號施令、宰制他人時，大部分的人會選擇作壁上觀，這是人情之常。但是，這樣的人情之常，往往導致群體一起陷入毀滅性的共謀中，蘇巴朗筆下的羔羊，就是這種共謀下的犧牲者。

有人關心羔羊的無助與痛苦嗎？

沒有。

但蘇巴朗看見了，透過他的畫筆，安靜卻又驚心動魄地呈現在世人眼前。

羔羊不只是形象上的羔羊，牠象徵著集體共謀之下的犧牲者。目擊這場迫害而沉默的人，實際上也是被迫害的受難者，因為，他們沒有能力阻止同樣的事情持續發生，被犧牲的對象，同時也包括了自己。

望著這幅畫，我明白了父母當時不出聲的理由，以及無法出聲的悲哀。

我想起了但丁。

「地獄最黑暗的所在，保留給那些在道德存亡之際，袖手旁觀的人⋯⋯」