謝哲青：維梅爾的畫筆，讓我想寄一封思念給妳。

〈讀信的藍衣女子──寄一封思念給妳〉

「一個旅人在荒野裡馳騁很長一段時間之後，他會渴望一座城市。」──伊塔諾．卡爾維諾《看不見的城市》

好久不見，妳好嗎？

阿姆斯特丹的冬天，這一年，特別的冷。已經下了好幾場雪，初雪時就來勢猛烈，一層又一層，白雪將整座城市包覆在沉沉的寧謐中。博物館、美術館裡，夏日嘈雜的遊客消失了，經過一季的沉澱，冬日的博物館有種霜洗水色盡的清朗，此時的美術館最適合思索、發呆，或是做白日夢。

維梅爾筆下的藍衣女子，也這麼靜靜地佇立在清朗的天光下，靜靜地讀信。

妳在讀這封信時，是什麼樣的心情呢？

維梅爾（Jan Vermeer）是我最喜歡的畫家。他總是畫著日常生活中看似平淡的小事，讀信的人、寫信的人、正在對話的人、秤著砝碼的人、倒水的人……沒有人知道畫中模特兒是誰，大部分的畫作也沒有明確背景故事。妳可以想像在十七世紀時，這是多麼違悖常識的事情嗎？當時的畫家，一窩蜂地替富商、名流作畫，除了這些業主們的肖像畫，作畫的題材不是神話，就是消失在中世紀歷史迷霧中的傳奇，一切以「市場需求」為原則。顏料十分昂貴，如果沒有人聘請，畫家是不可能單純為了興趣而畫畫的。

維梅爾所生活的年代，正值藝術史上以華貴為美的巴洛克時代。「巴洛克」（Baroque）這個字，源自於葡萄牙文裡的「Barroco」，原本指的是外觀怪異、形狀不規則的珍珠，是用來形容當時新興藝術形式的凌亂粗俗，後來則演變成十七世紀藝術主流的代名詞。

巴洛克藝術，是世界對「絢麗」「奇特」「繁複」與「奢華」的重新理解。利用曲線產生的律動感與裝飾性，巴洛克藝術引領我們進入一個情感至上的世界。音樂是「巴洛克」最具體的範例，韋瓦第、韓德爾、蒙台威爾第，都是巴洛克音樂的代表人物，聆聽他們的作品，腦海中自然會浮現衣香鬢影的華麗舞會，或者是金碧輝煌的大教堂。

而繪畫領域，藝術浪子卡拉瓦喬、充滿生動魄力的魯本斯、將風土人情融為一體的委拉斯奎茲、光影大師林布蘭，都是巴洛克繪畫大師。維梅爾夾在這些人當中，就好像來自異世界一般，對主流文化漠不關心。他的畫作永遠是那麼寧靜，人物動作凝結在某個瞬間，好像在說：儘管外面的世界風風雨雨、蜚短流長，都與我無關。

雖然只是簡單的舉手投足，維梅爾的靜物描寫表現了平凡生活至高無上的神聖。我覺得，這就是維梅爾偉大的地方。「所謂的偉大，就是成就自己的獨特性。」這是英國歷史學家卡萊爾的觀點，我想，維梅爾不流俗的畫作，很適合用這句話來說明。

當然，維梅爾如此不媚俗、專注呈現自己所關注的世界，當然能夠靠賣畫所賺的錢也很有限。他的主業其實是經營客棧，同時也經紀藝術仲介。這兩項工作今天看來好像沒什麼相干，實際上並不衝突。當時的拍賣會都是在酒館或旅店裡進行的，像是林布蘭，在他窮愁潦倒的時候，曾在一間名為「帝冠」（The Imperial Crown）的客棧舉行家產拍賣會。

不過，維梅爾這份「主業」似乎也不是經營得非常卓越，他畢竟是個畫家。維梅爾喜歡畫畫，擅長的也是繪畫，只是他畫得很慢、產量很少，題材又冷僻，在當時根本沒有什麼人注意到他。直到三百年後，人們開始研究他畫作中的技巧，這位神秘的畫家才被藝術史譽為荷蘭巴洛克時期的代表人物。

維梅爾這幅〈讀信的藍衣女子〉，收藏在阿姆斯特丹國家美術館裡。畫面中，一名藍衣女子窗前展信，我們看不出來她臉上的表情是喜是悲，整個場景瀰漫著微妙的光線，透露出某種居家、親密的氛圍。或許是維梅爾的作品將空間詮釋得太過私密，每次我欣賞維梅爾，總帶著些許的不好意思與歉意，就像是進了房間前卻忘了敲門，無意中闖入他人不願顯露的心事一般。

這種私密、親密的氣氛，一如我正在寫信給妳，想像妳讀著信時，是開心？是滿足？是驚喜？還是安心？妳的種種，我的種種，在我們之間，透過信紙傳遞。與他人一點也不相干，是專屬於妳我的對話。

妳出現了，妳就在那兒，讀著信...

也許也不能算是對話，在旅途中不斷移動的我，沒有固定的收件地址，只能單方面的寄信，給妳，每一天。

寫信對我來說是很重要的習慣，我相當依賴文字。想像著，回憶著，跟遙遠的妳對話，和妳分享旅途中的點點滴滴，就像是在海上漂流的人，每天寫一封信，裝進瓶子裡，向大海中拋擲而去。也許大部分的信都會消失，只有很小很小的機會，信會被人撿起。但是，撿到的人可能看不懂，也可能當垃圾丟棄。也許，只有億萬分之一的機會，會有這樣一個人，讀懂了信的內容，遙遠地回應。

妳出現了，妳就在那兒，讀著信，不管我飄盪到多麼遙遠的地方，有妳在，一如沙漠風暴中，指引著旅人繼續前行的星星。

很多年前，曾經有一個女子，在我歸來的時候，毫無預警地消失在我的生命之中。留給我的，是一疊未拆封的信。那是我每天寫下的心事，一天一封，從世界各地寄出。有那麼一季的時間，她只收信、不拆信，離開時，將這些信件原封不動地退還給我。我手裡收拾著，卻看見世界在我面前崩壞。信封上的每一張郵票、郵戳，都提醒著我，在我寫信給她時，種種的盼望與思念，一分分、一寸寸，都隨著回憶蝕成傷痕。

那天之後，我再也無法寫出任何句子。原本是那麼依賴書寫的我，彷彿被剝奪了天賦，連存在的本質都被否定，行屍走肉的我，找不到讓日子繼續下去的動力。書寫是我唯一能與世界溝通的寄託，而原來，我所傾訴的一切，對另一個人完全不具意義。

兩個月後，我清點了存款，買了機票，一個國家又一個國家，繼續向前走。在這趟旅程中，我慢慢地，一點一點，把破碎的靈魂拼湊回來。但是，也從那一天起，我的內心多了一片巨大的荒蕪，唯有不斷地移動與追尋，才有可能，填補我內心那分虛空。

多年後，遇見了妳。

我覺得，把自己丟進荒野裡，是很容易的事，只要專心前進就好了。生命中最刺激的冒險，其實是在日復一日、枯燥殘酷的現實中，還能繼續保有相同的衝勁。平淡的日常，才是生命最大的挑戰。

維梅爾超越了時代的限制，勇敢、孤獨地挑戰這個艱難的主題，在平淡中蘊藉出優雅的詩意，在平凡中蓄涵著和諧的溫柔，將沉重的生活現實，化為輕盈靈動的色彩。讓我和妳分享奧維德在《變形記》中描寫的一段故事：

海神波賽頓傾心梅杜莎的貌美，在雅典娜的神殿中與她纏綿，雅典娜憤而詛咒梅杜莎，將她變成可怕的蛇髮女妖，每個被她目光掃過的事物都會變成石頭。柏修斯將梅杜莎可怖的頭顱砍下後，交給波賽頓，將她藏在大海最深處。波賽頓將梅杜莎的頭顱面部朝下，輕輕放入海底，放在布滿細小水草與枝椏的海床上。梅杜莎危險的目光，將脆弱的水草幻化成璀璨動人的珊瑚。海中的仙子為了拿珊瑚做為裝飾，紛紛帶著海草、枝枒而來。

維梅爾的畫筆，就像是梅杜莎幻化珊瑚的目光一樣，將生活中命定的沉重，化為最動人的光彩。

何其有幸，在妳的相伴下，我們能一起挑戰這場人生中最困難的冒險。

－－－

謝哲青：「把自己丟進荒野裡，是很容易的事，只要專心前進就好了。生命中最刺激的冒險，其實是在日復一日、枯燥殘酷的現實中，還能繼續保有相同的衝勁。平淡的日常，才是生命最大的挑戰。」

因此，他願意將在旅程中看見的一切美麗與感悟，放進你我平淡的日常裡，陪伴你我面對生命的挑戰。歐遊情書，是寫給他心愛的人，也寫給每個愛他的人。

• 哲青：西班牙‧馬德里 羔羊的隱喻
  這是一幅黑暗的繪畫，誕生於人類歷史上最黑暗的時代。我站在這幅畫前，久久不能釋懷。遙遠而灰暗的記憶，悄悄地從遺忘的深淵返回人間，來到眼前。