吳念真導演從小學四年級開始,經常受託幫不識字的鄰居寫信、讀信。吳導回憶往事,有些信裡藏著不可告人的祕密,委託人會叫阿欽(吳導)到他們家或者沒人看到、聽到的地方寫。
在遙遠的當代澳洲,則有一位私家偵探,專門代替亡者在葬禮上讀信,朗讀他生前不敢說出口的祕密。他是全世界第一位「棺材告白者」,開創了後疫情時代的新興職業,還因此與澳洲企鵝出版社簽訂書約與電視真人秀合約,連派拉蒙影業都找上門,即將把他的故事翻拍成電影,他的親身經歷收錄於《棺材告白者》一書中,兒時當代筆人的吳念真導演和《你好,我是接體員》作者大師兄讀了也感動不已。
全世界第一位棺材告白者/方智編輯 溫芳蘭導讀
比爾在二○一七年踏入「擅闖葬禮」這一行,起因是一名臨終老人臨時起意要求他擅闖自己的葬禮,要他揭穿一個試圖「搞上」他太太的摯友的真面目。
他幫忙處理怪異遺願的消息傳了開來,名聲如病毒般擴散,他知道自己繼續當私家偵探的日子即將結束,並將這個替死者說話、執行遺願兼隱密清潔服務的工作,命名為「棺材告白者」,至今已闖入二十二場葬禮。
比爾曾替命危的八十八歲老人執行祕密清潔服務,因為他不希望孩子發現自己精心布置的「性愛地窖」,原因是他一直過著所謂的「積極社交生活」;逍遙法外的飛車黨硬漢天不怕地不怕……只怕讓全世界知道自己愛上了一個男人;高調的同志臨終前委託,在愛人的抽屜留下一盒全新保險套,和寫著「我先走一步,你玩得開心,注意安全」的字條;一名父親迫切想找到疏離多年的女兒,向她說對不起,並送出這輩子最後一份禮物。
比小說更像小說的真實故事《棺材告白者》,派拉蒙影業率先搶下改編權,即將拍成電影。
替死者告解,電影片約找上門
比爾在葬禮上朗讀死者的遺言,揭露爆炸性的祕密,他把這個異想天開的委託變成火紅的生意,還寫出了《棺材告白者》這本書;沒想到,擅闖葬禮的這份怪異工作,引起全世界媒體的關注,這些光怪陸離的真實人生故事即將被搬上大銀幕,翻拍成電影。
事實證明,「棺材告白者」成了媒體寵兒,比爾被來自世界各地的採訪淹沒。
在二○一八年下半與《早安英國》的一場訪談,引起了美國經紀人史提夫‧曼德爾的注意,為他的人生帶來了重大轉捩點。
住在芝加哥的曼德爾是媒體名流和運動健將的經紀人,包括歐普拉、史戴門‧葛蘭姆,以及亞當‧山德勒。
但雙方差點沒談成,因為曼德爾是在澳洲時間的凌晨兩點半打給棺材告白者──比爾叫他「別來煩我」。
「那時是凌晨兩點半,我才不想跟他講話。」比爾說。
「我那時候天天接到來自美國的其他電話,我在上了《早安英國》的節目後收到四千封電子郵件,所以我對他要說的東西實在不感興趣。」
但是曼德爾並不氣餒,而是在早上七點又打了一次。
「他說,比爾,這是我這輩子打過最棒的電話。從來沒有人叫我別來煩他。而我對他說,現在有人這麼做了。」比爾說。
曼德爾當場簽下他,並在幾週內與派拉蒙影業談好電影合作,派拉蒙目前正在尋找飾演比爾的人選。
雖然目前演員人選包括馬克‧華伯格、班‧艾佛列克、馮‧迪索及文斯‧范恩,但是比爾特別欣賞某位演員。
「如果讓我選,萊恩‧雷諾斯絕對是我的首選。」比爾說,「他很黑白分明,而且能同時表現得既黑暗又幽默。他跟我很像。」
棺材告白者──比爾.埃德加(Bill Edgar),身為傳奇的私家偵探,因一次受瀕死的老人委託,代替他在葬禮上揭穿摯友的背叛,就此成了為有苦難言的臨終者發聲的告白者。他跌宕起伏的不思議經歷,讓觀者在黑暗廢墟中瞥見人性的微光。
新冠疫情讓他生意興隆,越來越多人開放看待死亡
一開始,與比爾接觸的客戶大多都是知道自己即將死亡的人,但在新冠疫情爆發後,許多健康人士擔心自己可能隨時會撒手人寰,這門生意因此蓬勃發展。
「在疫情期間,每個人都對死亡抱持更開放的態度,更常談論,他們想為親人留下訊息。」比爾說。
「新冠疫情對我的生意幫助很大,這點無庸置疑。這些人不是預先計畫葬禮,而是預先計畫要對自己所愛的人們說什麼,他們愛的人,以及他們又愛又恨的人。所以我多了很多生意。」
比爾深信,自己這門生意在「創造關於死亡的對話」這方面發揮了社區服務的作用。他說,「我很高興能開啟關於死亡的對話,因為這不該是禁忌話題。人終有一死。我們遲早都會死,所以別那麼害怕死亡。」
生前有話不敢說,人間上帝他來做:幫助弱者成為人生使命
在成為棺材告白者之前,比爾有過各式各樣的身分:他是澳洲最惡名昭彰的流氓之子、戀童癖受害者、無家可歸的街童、偷車賊、最高戒備監獄的囚犯、硬漢、人父、專業人肉沙包、討債員、私家偵探、職業發明家……他幼時被親近的人侵害,十五歲就在街頭討生活,對不公義特別敏銳,並致力推翻讓他經歷幼年悲慘遭遇的社會機構。
他曾為了幫同校也被性侵的同學討回公道,成立自救會;受夠討債工作的無良,自創「擺脫討債員」業務,而走上專業私家偵探之路。從無助的孩童、罪犯到私家偵探,他跌宕起伏的傳奇人生,引領他揭露不公的犯行、宣告遲來的正義,在黑暗廢墟中瞥見人性的微光,也為他帶來豐富的人生體驗。
雖然名利雙收,比爾卻不受影響。
「這個機會之所以會出現,是因為我真的在乎幫助人們。」他說,「這才是重點。人生的重點就是幫助他人。我希望激勵其他人做正確的事,並幫助那些不夠堅強或無法幫助自己的人。社會應該是這樣才對。我覺得如此一來,這個世界就會變得更好。」
被問到是否相信來世,比爾表示「不感興趣」。
「不,我對來世一點也不感興趣。我是無神論者。我好好活著,也讓別人好好活著。」他說。「我也不相信有地獄,不然為什麼只有上帝寫了一本書,魔鬼卻沒有?」
在《棺材告白者》的結尾,比爾也提到,「如果真的有上帝,那我願意等祂來雇用我。也許祂會要求我做些祂不能、不願意或害怕得不敢去做的事,就像人間的人們。如果祂跟我處不來,也許我可以去向撒旦應徵工作。我相信一定會有工作機會釋出。不管有沒有上帝和魔鬼,總是有工作要做。」
願你此生無憾,永遠用不上棺材告白者。
搶先看:遺願揭示生命的真相,你是否會僱人出席自己的葬禮,向眾人說出祕密?
搶先看:沒有祕密的人最快樂,在雇用《棺材告白者》前,何不活一場了無遺憾的人生?
《棺材告白者:有些遺願不會默默進墳墓》
吳念真(作家)、大師兄(《你好,我是接體員》作者)、
廖心筠(收納教主)、小冬瓜(單程旅行社社長)、許伊妃(和光里創辦人)──感動推薦