「看到」不代表「注意到」！狄波頓謝哲青四手聯彈，愛情、旅行、無聊的魅力

世界上最浪漫的人，正是沒有浪漫對象的人。──狄波頓《無聊的魅力》
平淡的日常，才是生命最大的挑戰。──謝哲青《歐遊情書》

當東西方才子作家謝哲青和艾倫．狄波頓的文字交會，將產出什麼樣的共鳴呢？

英倫才子狄波頓，其聰慧風趣被譽為「甚至連掃帚的傳記都寫得出來」！謝哲青原本就很喜歡他的作品，圖中的謝哲青正拿著狄波頓的《旅行的藝術》。這次在讀了狄波頓塵封10年壓箱文集《無聊的魅力》時，謝哲青心中起了這樣的漣漪：「無所事事何以成為慰藉？人之所以為人，因為，我們能在沉思默想中探索人生。」也為這本書寫下推薦序文。

On seeing and Noticing. 你經常「看到」，但你未必「注意到」。兩位才子作家妙筆生花不足以形容，旅行、愛情、藝術，在他們的文字與哲思中，總能帶來美麗的新世界。（看更多面向）

狄波頓向台灣讀者問好（在台唯一合作長達14年的先覺出版社，前往倫敦拜訪）

．閱讀狄波頓《無聊的魅力》：在「無用的」時間中靜觀生活，重獲自由與解放／謝哲青　推薦序

「閒暇是一種心靈的態度，也是一種靈魂的狀態，可以培養一個人對世界的觀照能力。」
　－－卡爾．霍迪（Carl Hovde），《國家雜誌》

每個人都曾夢想擁有寧靜與平和，並且學習尊重獨處與隱私。在熙來攘往的世界中，我們總是相信，當一個人獨居沉默時，往往更能呈現人格特質中深層的一面。儘管如此，我們卻很少主動享受這份寧靜。一方面，我們對「寧靜」抱有浪漫的幻想，另一方面，卻覺得「寧靜」很嚇人，長時間的獨處很可能對身心靈有不良影響，因此，我們發明了各式各樣的「娛樂」填補多餘的閒暇，因為，我們害怕獨處，害怕無聊。

所謂的「無聊」，意謂著空虛、無意義而心生厭煩。單純就存在主義的觀點來說，存在本身並不具有任何意義，意義是人杜撰出來的。這種源於「世紀末」（Fin de siècle）的哲學思潮，自然有它的社會意義與文化價值。作者艾倫．狄波頓以慧黠輕盈的筆觸，與我們討論「無聊／閒暇」之間的意義與無意義。循著中世紀經院哲學大師聖湯瑪斯．阿奎那、啟蒙時代巨擘伏爾泰、盧梭，一直到愛德華．霍普，從哲學、藝術與文化的觀點切入。一針見血地剖析為何現代中產階級文明無法理解「無聊／閒暇」真正的意義與高貴的價值，在沉思默想中探索生活的觀念早已失落，也在這種倍速增長的雲端生活中，失落了人之所以為人的核心精神。

透過文字，狄波頓點出了一項我們遺忘的感性面向：

我們需要在「無用的」時間中靜觀生活，進而重獲自由與解放，這就是「無聊的魅力」。

．狄波頓發揮《無聊的魅力》，光是造訪機場也不無聊！

.....沒有多少人談及在高空中能夠見到的雲朵。我們在海洋上空飛經一座白色棉花糖般的巨大島嶼，看起來就像畢也洛（Piero della Francesca）畫作中的天使或甚至上帝所棲身的處所，但是卻沒有人對此感到驚訝讚嘆。沒有人在機艙裡站起身來高聲宣告：看看窗外，我們飛過了一片雲朵上方—儘管這麼一幅景象想必會吸引達文西、普桑（Poussin）、洛漢（Claude Lorrain）與康斯塔伯（John Constable）凝望許久。

在家裡吃來平凡無奇或甚至令人反胃的食物，在雲端上卻會產生一股新風味，並且重新引起人的興趣（就像我們爬到一座峭壁上野餐，在遠方洶湧翻騰的海景陪伴下，麵包與乳酪吃起來也會特別美味）。品嚐著機上餐點，我們於是在這個一點也不像家的地方感到如同身在家中一樣自在：藉著一個冰涼的麵包捲以及一道由塑膠盤盛裝的馬鈴薯沙拉，我們於是安然盤踞了這片超脫於地面上的景色。

我們一旦望出窗外，仔細觀察那些和我們一同漂浮在空中的雲朵，就會發現它們不是我們預期的那種模樣。在圖畫裡以及從地面上仰望，雲朵看起來都像是橫躺的橢圓形，但在高空中，它們看起來卻像是由刮鬍膏堆疊起來的巨大高塔。在這裡，它們與水蒸汽的密切關聯較為明顯可見，它們比較容易變動，猶如某種剛爆炸而形成的產物，而且仍在變化當中。在這裡看來，我們還是不免難以理解為什麼雲朵不能讓人坐在上面。

雲朵帶來了平靜。底下的地面有我們的敵人與同僚，也是我們的恐懼和哀傷的發生處所；不過，現在那一切都已經變得渺小無比，僅是地面上的細微痕跡。對於這項以宏大觀點看待事物的古老教訓，我們雖然可能都已相當熟悉，但靠在冰冷的機窗上，更能令人深切感受到這項教訓。於是，我們搭乘的飛機也就成了一位教導深奧哲學的老師。

（狄波頓並於2009年應倫敦希斯洛機場邀請，成為首位駐站作家，
為期一週被授予史無前例的通行權，寫成了《機場裡的小旅行：狄波頓第五航站日記》。
來看看是有多不無聊！）

一對情侶正在道別。女方看來約23歲，男方則大她個幾歲。
我的目光之所以被他們吸引，原因是他們熱情的擁吻。
不過，在遠處看似激情的行為，一旦走近卻發現是傷心欲絕的表現。
他們一再相互對望，但每次對望就彷彿再次意識到了即將降臨在他們身上的生離之痛。而再度哭泣了起來......

．謝哲青在《歐遊情書》中透露，從維梅爾，了解平凡才是生命最大的挑戰。

雖然只是簡單的舉手投足，維梅爾的靜物描寫表現了平凡生活至高無上的神聖。我覺得，這就是維梅爾偉大的地方。「所謂的偉大，就是成就自己的獨特性。」這是英國歷史學家卡萊爾的觀點，我想，維梅爾不流俗的畫作，很適合用這句話來說明。

當然，維梅爾如此不媚俗、專注呈現自己所關注的世界，當然能夠靠賣畫所賺的錢也很有限。他的主業其實是經營客棧，同時也經紀藝術仲介。這兩項工作今天看來好像沒什麼相干，實際上並不衝突。當時的拍賣會都是在酒館或旅店裡進行的，像是林布蘭，在他窮愁潦倒的時候，曾在一間名為「帝冠」的客棧舉行家產拍賣會。

不過，維梅爾這份「主業」似乎也不是經營得非常卓越，他畢竟是個畫家。維梅爾喜歡畫畫，擅長的也是繪畫，只是他畫得很慢、產量很少，題材又冷僻，在當時根本沒有什麼人注意到他。直到三百年後，人們開始研究他畫作中的技巧，這位神秘的畫家才被藝術史譽為荷蘭巴洛克時期的代表人物。

維梅爾這幅〈讀信的藍衣女子〉，收藏在阿姆斯特丹國家美術館裡。畫面中，一名藍衣女子窗前展信，我們看不出來她臉上的表情是喜是悲，整個場景瀰漫著微妙的光線，透露出某種居家、親密的氛圍。或許是維梅爾的作品將空間詮釋得太過私密，每次我欣賞維梅爾，總帶著些許的不好意思與歉意，就像是進了房間前卻忘了敲門，無意中闖入他人不願顯露的心事一般。

這種私密、親密的氣氛，一如我正在寫信給妳，想像妳讀著信時，是開心？是滿足？是驚喜？還是安心？妳的種種，我的種種，在我們之間，透過信紙傳遞。與他人一點也不相干，是專屬於妳我的對話。

也許也不能算是對話，在旅途中不斷移動的我，沒有固定的收件地址，只能單方面的寄信，給妳，每一天。

寫信對我來說是很重要的習慣，我相當依賴文字。想像著，回憶著，跟遙遠的妳對話，和妳分享旅途中的點點滴滴，就像是在海上漂流的人，每天寫一封信，裝進瓶子裡，向大海中拋擲而去。也許大部分的信都會消失，只有很小很小的機會，信會被人撿起。但是，撿到的人可能看不懂，也可能當垃圾丟棄。也許，只有億萬分之一的機會，會有這樣一個人，讀懂了信的內容，遙遠地回應。

妳出現了，妳就在那兒，讀著信，不管我飄盪到多麼遙遠的地方，有妳在，一如沙漠風暴中，指引著旅人繼續前行的星星。

很多年前，曾經有一個女子，在我歸來的時候，毫無預警地消失在我的生命之中。留給我的，是一疊未拆封的信。那是我每天寫下的心事，一天一封，從世界各地寄出。有那麼一季的時間，她只收信、不拆信，離開時，將這些信件原封不動地退還給我。我手裡收拾著，卻看見世界在我面前崩壞。信封上的每一張郵票、郵戳，都提醒著我，在我寫信給她時，種種的盼望與思念，一分分、一寸寸，都隨著回憶蝕成傷痕。

那天之後，我再也無法寫出任何句子。原本是那麼依賴書寫的我，彷彿被剝奪了天賦，連存在的本質都被否定，行屍走肉的我，找不到讓日子繼續下去的動力。書寫是我唯一能與世界溝通的寄託，而原來，我所傾訴的一切，對另一個人完全不具意義。

兩個月後，我清點了存款，買了機票，一個國家又一個國家，繼續向前走。在這趟旅程中，我慢慢地，一點一點，把破碎的靈魂拼湊回來。但是，也從那一天起，我的內心多了一片巨大的荒蕪，唯有不斷地移動與追尋，才有可能，填補我內心那分虛空。

多年後，遇見了妳。

我覺得，把自己丟進荒野裡，是很容易的事，只要專心前進就好了。生命中最刺激的冒險，其實是在日復一日、枯燥殘酷的現實中，還能繼續保有相同的衝勁。平淡的日常，才是生命最大的挑戰。

維梅爾超越了時代的限制，勇敢、孤獨地挑戰這個艱難的主題，在平淡中蘊藉出優雅的詩意，在平凡中蓄涵著和諧的溫柔，將沉重的生活現實，化為輕盈靈動的色彩。（詳全文）