一九七○到一九七二那年,「台大法言社」社長洪三雄和台大「法代會」主席陳玲玉。兩人以「對學校開刀、向社會進軍」,帶領學運衝撞體制;在台大體育館主持「中央民意代表應否全面改選」辯論會,挑戰萬年國會禁忌,緊接而來卻是被整肅……被噤聲……直到後來他們將學運的歷練化成養分。一個在金融圈,一個在律師界,各擁有一片天。
這對共患難的伴侶,如今已經是知名的企業家,也是「紙風車319/368兒童藝術工程」的發起人、兒童「快樂學習協會」的董監事。從初代學運分子到企業領袖,他們的傳奇經歷讓台北市長柯文哲,在選前特地想去拜訪洪三雄先生,結果促成了一段有趣的「怪胎醫生選市長,粗話總監教禮儀。」的故事。
這段插曲收錄在洪三雄與陳玲玉的回憶錄《也追憶似水年華:永不中斷的追尋 從台大到台灣》,這本書日前也登上了博客來冠軍。
第一回 素胚柯文哲的三堂課
辦公室門一打開,穿著鬆垮垮的夾克,柯文哲推著眼鏡走進來,我心頭一怔,這個人,一元垂垂(台語),要怎樣選市長?
柯P第一堂課:怪胎醫生選市長,粗話總監教禮儀
第一次注意到柯文哲這個人,是當年陳水扁總統的女婿趙建銘涉入台開內線交易案,我在報紙上看到柯文哲抨擊台大醫院「在權勢之前矮了身子,失了志氣」,當下直覺,這傢伙真是敢言。
再一次看到他,就是在我的辦公室。 二○一四年初春,民進黨台北市議員顏聖冠打電話來,說要帶一個人來見我。 門一打開,我看到柯文哲。他跟顏聖冠說:「洪三雄從早期的學運分子變成經商有成的人士,是一個有趣的傳奇人物,我想去拜訪。」
雖然十分關心政治,但我自認為是政治局外人,沒想到會跟柯文哲會面。我覺得他沒有政治人物的語言,也沒有政治姿態,更沒有政黨色彩,精確來講,他是一個「政治素胚」。 「這樣的人真的可以選嗎?」我心中有很大的懷疑。 但,他堅毅地跟我講,他想用公民的力量去改變這場選舉,透過無黨派色彩的參政,來改變台北。這種理念和勇氣感動了我。我當下允諾幫忙。
看他離去的背影,眼前突然冒出一九七○年代搞學運的自己,那是一種很遙遠又貼近的畫面,直覺就是「青瞑牛,不怕槍」。
送走柯文哲後,我立即打電話給李永豐,告訴他:「美國仔,這樁代誌,你鬥處理一下(台語)。」 李永豐是紙風車基金會執行長,綽號「美國仔」。個性瘋狂,執行力超強。
李永豐(李美國)紙風車基金會執行長、快樂學習協會發起人
一九九五年在總統府凱道前的封街飆舞,解放政治空間,二○○○年正副總統就職典禮,二○一○年台北花博等台灣近二十年來的大型群眾活動,都出自他手中策畫。
我跟李永豐因為發起「紙風車三一九、三六八鄉村市區兒童藝術工程」而結識。這個活動自二○○六年啟動,不接受政府補助,免費下鄉演戲給小孩子看,至今持續九年,演出場次近五五○場,已經成為台灣最大的新文化運動。
畢業於台北藝術大學的李永豐,辦活動一流,也是資深的戲劇編導,深諳肢體語言與人際溝通的眉角。 「把柯P交給他雕塑,準沒錯。」我這麼想。 我放下電話沒多久,又不免忐忑。「把柯P交給出口成髒的李永豐,妥當嗎?」 「幹,你不會把看版挪過來一下……這樣怎麼看得到?」
認識李永豐的人,都知道他沒有台灣國罵的問候語是開不了口的。他曾說,他在嘉義布袋養魚塭的爸爸,台灣式的國罵可以九個字連貫不跳針,他只能達到五個字連珠砲,段數很低。 跟李永豐接觸過的人,都知道他雖然粗口不斷,外表野獷,內心卻無比細膩。
五十四歲的柯P是走出急診室的狂人醫生,李永豐是宛如黑道老大的藝術總監。我心中暗忖:「怪醫VS.瘋人,這兩個怪胎碰在一起,會迸出什麼火花?」
李永豐:「柯P你懸在腰間的皮帶放低一點,才不會太像歐吉桑!」
(照片出自《也追憶似水年華:永不中斷的追尋 從台大到台灣》)
日本插畫家分析歐吉桑power:高腰褲的療癒力!
「走進菜市場拜票,對兩種人一定要蹲下來握手,一種是坐輪椅的人,另一種是小孩子。」李永豐給柯文哲上的肢體課,從菜市場講起。李永豐強調,政治人物的肢體展現,攸關民眾對他的第一印象,親切、關懷、與民眾站在一起的貼近感,是一定要具備的。
柯文哲第一次去紙風車上肢體課,開門見山就坦承:「我的確不太會打招呼,因為我在台大醫院面對的,都是不會動的重症病患。和一般大眾眼神交會與肢體碰觸,我都不懂。況且,我就是典型的亞斯伯格症,常常會陷入自己的世界。」
柯文哲一看到李永豐「台罵式」的開場白,也疑惑地抬頭問幕僚:「這真的是要幫我上課的禮儀老師嗎?」許多人都好奇,不修邊幅、不按理出牌的柯文哲,要怎麼學禮儀?
李永豐認為,政治人物最需要的是群眾魅力。所謂魅力,不是硬掰、搔首弄姿,而是由內心散發出自信心,相信自己可以帶領民眾走出困境,迎向新局。因此,政治人物先要說服自己,「我可以的,我做得到。」帶著這樣的信念與姿態,自然可以吸引民眾的目光,和跟隨而來的腳步。
除了建立自信、散發領袖魅力,李永豐也微調柯文哲僵硬的肢體語言。彎腰鞠躬要看到自己腳尖,跟男性與女性握手的力道不一樣,辯論會時視線要放在「黃金三角」橫掃,才會有全場環伺的立體感。
在某場募款餐會上,李永豐見柯文哲一進場就坐定餐桌,埋頭挾菜猛吃,他立刻提醒幕僚:「在車上要先拿包子或肉粽餵飽柯P,政治人物去參加募款餐會時,不是真的去吃飯,而是跟大家敬酒,應酬的。」
「你有過敏嗎?不要一直抓頭髮!這樣會讓人以為你心不在焉。」 「鼻毛要修,才清爽。」 「這件夾克太沒精神,要換掉。」 「懸在腰間的皮帶放低一點,才不會太像歐吉桑。」
每次在電視上看到柯文哲身影出現,李永豐的電話就撥進去,耳提面命一番。 有一回,李永豐陪柯文哲出席造勢晚會,柯文哲突然轉身跟媒體記者介紹李永豐:「你們記者一直問,我的禮儀課上得怎樣?介紹一下,這位,就是我的禮儀師……李永豐。」 擺脫記者後的李永豐,馬上衝入柯文哲車上糾正:「(嗶),恁爸是你的禮儀老師,不是禮~儀~師!」 「拜託你,話要出口,要先在腦袋內轉一下,OK?」 「禮儀師,你知道是什麼人嗎?那是幫往生者點胭脂的人。(嗶)!」
就這樣,口無遮攔的教練與學生,進行三個多月、前所未有的瘋狂禮儀特訓班。 往後,不管在造勢晚會上,或是拜票活動中,我發現,柯文哲的身段真的與以往不同。跟民眾握手後,懂得再給個微笑,講話的眼神,也由犀利蛻變為柔潤。與其說,李永豐給柯文哲的肢體訓練有了效果,倒不如說,柯文哲是一個敞開心胸與態度的政治素胚,可以接受不同色彩的融入、不同行業的調教。