我潛入亞馬遜臥底，現在，我開始擔心撐不撐得下去......

他是日本最知名的潛入專家，最不受企業歡迎的臥底記者橫田增生，優衣庫告他妨礙名譽求償2億敗訴，這次他潛入亞馬遜，拼湊出「亞馬遜大人」的暗黑側面。

《潛入亞馬遜：了解全球獨大電商的最後一塊拼圖》告訴你，所有與亞馬遜有牽連的工作者，都被迫深刻地學會兩件事：
一、不要抱任何期望，才不會有憤怒或喜悅的情緒波動。
二、得想辦法自立自強，脫離對它的過度依賴。

你，最好只當它的顧客或股民，而千萬別為它工作。

不過現在，我們一起跟著作者打卡上班。

計時人員管理計時人員

上班第一天，我搭接送專車，上午八點半多抵達物流中心。我在二樓休息室遇見日本NS人力仲介公司的女性負責人，她一見到我，便主動向我打招呼：「早安！從今天開始，勞煩你協助幫忙。」

她的態度溫和不帶刺，用詞客氣有禮，我便同樣以禮待之，寒暄問候。

她看我在針織衫外面還套一件毛衣，好心提醒我：「你穿那麼多，揀貨後過不了多久，可能就會覺得熱。」看她的表情，我可以感受到她的發言純屬好意。

但是，我清楚記得上回在亞馬遜臥底時，儘管他們事先說明了中心內部冷暖氣設備完善，然而冷冽的大冬天，暖氣卻不暖，我穿了好幾件貼身襯衣，工作時還是被凍得手腳冰冷，所以我決定忽略她的善意，穿毛衣進現場工作。

不料，我開始揀貨才過大概30分鐘，便已經全身熱透，必須脫下毛衣，捲起針織衫的袖子。在這邊工作多年的員工這樣說：「冬天做到流汗還勉強撐得過去，但是夏天有的人甚至會熱到中暑，必須呼叫救護車緊急送醫。」

這倒是讓我回想起美國賓州當地報紙曾經報導，在地的亞馬遜物流中心內部，夏天氣溫超過攝氏38度，整個夏天超過十五名員工因中暑而不支倒地，救護車也隨時在中心附近待命。以前是跟酷寒對抗，現在則是得和高溫抗衡了嗎?!

進到作業現場，一名頂著短髮妹妹頭、戴著眼鏡，且身上穿著綠色背心名牌上面標示「領班」的四十多歲女性，要我們這批首日報到工作的十來名計時人員集合，她要宣布事情。

「PTG85％以上是我們必須達成的目標值，請各位努力讓自己的PTG數值能在開始作業十天後達到75％的成績。無法達成預定目標值的人員，日後將由我們領班直接面談，檢討如何才能提高產能。」

這人的態度，既陰沉又傲慢無禮。

這位領班說話時，一副高高在上的樣子，以為自己很偉大嗎？

亞馬遜現場的工作人員，有像我這種位居最底層被稱為「作業員」（worker）的計時人員，還有位高一階的「指導員」（trainer），更上層的的是「領班」（leader），以及最高職位的「主管」（supervisor）。整體來看，總計四百人的揀貨人員當中，包含二十名指導員、十名領班與五名主管。

而這些職稱的所有人，不過都是以時薪聘用的計時人員。

假設作業員時薪是1000日圓，差別頂多只在於指導員領1050日圓、領班領1100日圓、主管領1200日圓。這些人全部都是和人力仲介公司簽訂半年合約的計時人員，與亞馬遜無直接僱傭關係。簡言之，所有人都同屬計時人員，然後在這些計時人員頭上冠上不同位階的職銜，讓計時人員管理計時人員。

小田原約有一百名的亞馬遜正職人員，大多待在非作業現場的四樓亞馬遜專用辦公室，其中似乎有一些人會來現場勘查。

 

以秒計算的監視

妹妹頭領班口中所說的PTG是「percentage to goal」的簡稱，意指目標達成比例。我們在揀貨時，會使用Motorola生產的掌上型終端機。揀貨期間，螢幕上會顯示「到下一個揀貨產品還剩幾秒」的文字。舉例來說，假設在一百次的揀貨作業中，一百次都在終端機所指示的時間內完成揀貨，便是PTG100，其中如果有五次比預定時間提早完成，便會得到PTG105的成績；反之，如果有五次超過預定時間，則為PTG95。

在物流中心，每天都會將所有計時人員的名字、順位和PTG成績列成一張表格，張貼公告。我曾多次嘗試想要找出自己的名字，但不知道是否因為出勤天數太少，從來沒有在排行榜單上發現。不過，隨時監視計時人員的作業情形、未達目標就予以譴責這一點，跟以前一樣毫無改變。

領班簡單講解之後，計時人員各自使用手中的終端機，開始揀貨作業。掌上型終端機的上半部是螢幕，下半部則是0到9的數字和英文字母等按鍵。上次潛入臥底時，揀貨員每人會拿到一張上面印有一百項左右商品的「揀貨單」，根據表單上面所列印的商品去揀貨，完全是人工作業。

現在則是加入掌上型終端機輔助，首先將綠色塑膠折疊籃，也就是所謂的物流籃放到手推車上，用終端機讀取貼在物流籃上的條碼後，才開始揀貨作業。終端機的螢幕上會顯示需要揀貨的商品資料。

「P - 4 A241 C448

  KIJIMA螺栓組」

揀貨作業最重要的是第一行資訊。

P - 4指的是四樓。從二樓到五樓，每層劃分成A至H區。一樓則為進貨、出貨和包裝用的空間，沒有商品庫存。接著「A241」表示A區第241號的儲貨架。每一列的儲貨架，由下而上又依序編列為A到J（依儲貨架的差異可能略有不同）的編號，這裡的「C448」表示從下方數來第三個儲貨架，其中的第「448」號分格中，存放有KIJIMA公司製造的螺栓組汽車零件。揀貨員必須從好多種商品的分格之中找出螺栓組，再用終端機讀取貼在商品上的條碼。所揀選的商品若正確，螢幕便會維持綠色畫面，並顯示下一個待揀貨的商品資訊；但是如果輸入錯誤的商品條碼，終端機會發出「嗶、嗶、嗶」刺耳的警告音，同時畫面會變成紅色，顯示「商品錯誤」的字樣，在找到正確的商品之前，無法進入下一個揀貨作業。

掃描器的商品顯示底下，會持續出現一排文字「到下一個揀貨還剩●●秒」，同時表示時間的橫軸會逐漸向數字零遞減。

舉例來說，「A241 C448」的螺栓組，與「A241 A347」的無糖檸檬位在同一個儲貨架，但分格不同，假設這時螢幕上顯示「到下一個揀貨還剩十五秒」，即表示橫軸每秒會從右側的十五秒開始往左側的零秒逐漸倒數。這便是那位女領班所說，PTG所顯示的數字。

根據移動到下一個揀貨位置的距離，掌上型終端機上會出現各種倒數數字，例如「十五秒」「二十秒」「三十秒」「四十五秒」到「一分三十秒」等。十五年前的揀貨目標只是抓個大概「一分鐘三本書」，如今移動距離的長短也反映在時間上，可謂更加精準，但是從計時人員的角度來看，被監視的準確度提高到以秒計算，心情上十分鬱卒。

 

 

一天走20公里揀貨

每當我在揀貨時，總有被人在背後催促、快點工作的感覺。然而，這裡所設定的時間十分短促，要在時間內完成揀出下一樣商品幾乎不太可能辦到。

物流籃裝滿之後，按「F鍵」（Finish），再輸入Enter，便可放到輸送帶上，掃描另一個新物流籃。一天工作時間結束之前，不斷重複上述的作業流程。

消費者能夠隔天收到亞馬遜網站上所下單的商品，與物流中心現場嚴格控管工作量有著高度的關係。

消費者於亞馬遜網路的頁面上，點選「確定下單」之後，那筆訂單會先傳輸到美國亞馬遜的主機，再透過主機分送到日本國內距離收件地址最近的物流中心。在物流中心內部，揀貨指令會經由掌上型終端機傳給計時人員，接著訂單商品便會在數小時以內由人工揀貨。完成揀貨的商品會透過輸送帶，傳遞到一樓的包裝出貨區，在這裡商品會在短時間內完成包裝，然後從亞馬遜的物流中心運往宅配業者的轉運中心。

下單當日晚上，商品就會在宅配業者的貨運中心，依地區詳細分類。以貨車載運至負責收件地址區域的分區營業所去，則是下單隔日的早晨。然後，由送貨人員從早到晚挨家挨戶配送包裹，這便是日本亞馬遜隔日送達服務的流程。

計步器顯示25306步

隨著我東想西想，午休時間轉眼即逝。我趕在十二點三十分之前返回揀貨區。

下午開始，不再有領班指導，我開始獨立作業。

我不過是完成早上的揀貨工作，已覺得雙腳沉重。揀貨時，與其說是我推著手推車，反而比較像是我全身體重壓在手推車上，雙腳一前一後地被手推車拖著走。

為了這個打工，我特地從亞馬遜網站購買附有計步器功能的手錶。可攜入工作區的物品規定十分嚴格，只能攜帶手錶、錢包、原子筆、記事本、眼鏡與手帕。

根據計步器的計算，上午十點休息前，我走了6256步，五公里的距離；截至午餐時間，共走了10593步，距離8.47公里。從這時候開始，我的小腿肚開始隱隱作痛。這一日，到下午五點下班之前，我總共走了25306步，距離20.24公里。正式上工之前，我還特地提前十天，每天外出走路數公里，藉以訓練腳力，但是一邊揀貨還得走上二十公里的路，還真是讓人吃不消。

呼吸也是上氣不接下氣。

我看著二十公里這個數字，回想起早上娃娃頭領班說的話：「每人一天大概會走上十公里的路。」

她以為沒有人會實測步行距離嗎？根本少報了一半好嗎！十公里跟二十公里差很多耶！

我想，當初的臥底採訪，我應該也走了差不多的公里數。但是當年我才三十多歲，如今五十有餘，雖算不上老人，但也不再年輕，已經沒有足夠的體力，潛入藍領勞動現場。

包括這個週六，我排了連四天的班表。

現在，我開始擔心撐不撐得下去。

五點鐘聲一響，我便速速將掌上型終端機歸還至四樓值勤室，打卡下班，之後再走樓梯下到一樓，通過嚴格程度形同機場規格的安檢門。錢包、手錶、皮帶等金屬物品必須放入塑膠籃裡，從安檢門一旁的平臺通過，只有本人可以穿過安檢門。安檢門如果出現金屬反應，駐派現場的四、五名警衛便會一擁而上，進行嚴格的搜身檢查。一旦展開搜身檢查，可能得耗費五到十分鐘不等的時間。

警衛在安檢門一旁，不斷大聲地重複提醒。

繼續潛入亞馬遜：了解全球獨大電商的最後一塊拼圖