楊富閔：明明知道家裡沒人，你還是又喊了聲媽媽......媽媽是個狀聲詞。讀《請照顧我媽媽》

因著失蹤，啟動了每一人關於母親的記憶，這個儀式，正是小說寫道：「對你而言，媽媽就是媽媽。你從未想過，媽媽也有蹣跚學步的時候，也有三歲、十二歲，或二十歲的時光。」（46頁）的一個深沉的應答……

連讀韓國作家申京淑的《請照顧我媽媽》兩次，第一次純粹就內容跟著小說家的筆觸去尋找失蹤的媽媽，第二次讀的是支撐小說的章法形式，而這內容與這形式其實彼此交錯影響，如果同步掌握，可以更加立體地進入失蹤媽媽朴小女的故事。目前讀者對於這部小說的熱烈迴響，除了指出動人的情節之外，我認為小說家賦形其上的敘事結構與寫作技法才是關鍵。

這部小說以五個章節處理母親的失蹤，分別通過不同的觀點引領我們看到母親的生活，我們因而在視角的切換之下，慢慢拼湊而出作為母親的朴小女與她的家庭面貌。我覺得這個觀點的切換，致使這部相當感性的小說也有了它理性的層次，並在一個相對客觀的距離，讓連同讀者在內的每個親人，共同逐步找回那杳無音訊的母親。

▌一紙尋人啟示打開的記憶庫

故事的開場，是從撰寫尋人啟事啟引的。子女對於如何名狀一個與母親當下最為相似的形象，出現分歧的意見，母親的形象已然開始分裂。饒富意義的是，朴小女、她的丈夫、她的子女，乃至作為讀者的我們，彷彿一起參與這張啟事的撰寫、張貼，看著它不停複製貼上地出現在首爾地鐵及其附近區域，而母親失蹤的消息，便漸漸在這座城市傳了開來。只是這張啟事之前，行人去去來來，如同一個流動的觀點，如同這本小說不停切換的視線。我們不妨試想：朴小女是否曾經來到告示之前，那麼，她如何看著紙上形構出的自己？而作為讀者的我們，同時也是首爾地鐵與車廂、月台的一名行客，也許無意之間，曾從她的子女手中接過這張紙；甚至可能與朴小女擦身而過，恍惚看見一個極其神似的身影，只是，終究各有各的人生要過，最後匆匆隱沒於地鐵洶湧的人潮之中，剩下這張啟事呼喚著那張啟事。

【延伸閱讀／吳念真：這本書就是一面鏡子，讓兒女看到自己真正的面貌。】

換言之，觀點的切換，除了藉由不同視角帶領我們重構母親形象，它更意在形成一個距離，接駁我們看著作為子女、作為丈夫與作為母親相關的人情世故，逐漸朝向一個接受母親可能不在的事實。「母親去了哪裡？」與「母親可能死於何處？」，兩個看似不同的發問，卻已是言在此而意在彼了。因之，小說寫道那位獨自回到老家的父親、忙於照料子女的小妹、穿梭職場的大哥與他的家庭，還有飛向異國並且遇見玫瑰念珠的作家女兒，再加上作為讀者的我們，其實全在故事行進之間，靜默守著這個不能直說的擔懼－－母親可能或者（已經）不在了。這個潛在小說並且沒有實寫的題目，卻是這部作品很虐心的主旋律。

然而一切僅僅止於失蹤。因著失蹤，啟動了每一人關於母親的記憶，這個儀式，正是小說寫道：「對你而言，媽媽就是媽媽。你從未想過，媽媽也有蹣跚學步的時候，也有三歲、十二歲，或二十歲的時光。」（46頁）的一個深沉的應答－－每個人都在重新認識「朴小女」。然而，讓人印象最深的句子，並且引領這個故事的層次往下深掘的，我以為更是這句：「明明知道家裡沒人，你還是又喊了聲媽媽。」（40頁）這聲「媽媽」到底所喚為何呢？我想起小學時期的國語作業，其中一道測驗要我們填寫狀聲字詞，我們知道答案就是「啾啾」「淙淙」等課本教過的疊字，那時有個同學，寫下「媽媽」兩字被打錯誤，檢討考卷的時候，還被特別加以說明。但是「媽媽」為什麼不是個狀聲詞？「媽媽」是一種聲音。朴小女失蹤之後，並不如同常見的劇情套式，去描述因為尋找母親而出現的聲聲吶喊，但他們真真切切正在失去呼喚母親的權利，看似無聲實則句句充斥字裡行間。

也是因為觀點切換，得以讓母親的故事不落入單一視域，有了藉由不同人設的發言，提供更多詮釋與理解的篇幅。「母親」作為一個從古至今複寫不止的巨大命題，來到《請照顧我媽媽》這部小說，因此有了它的當代意義。誠如前段所述，每個人物，基本上都走在重新尋回朴小女的路上，只是路上伴隨的風景，因著各自與朴小女的交集而有所差異。我們必須承認：朴小女在失蹤之前，子女早已逐漸失去他們的母親、丈夫業已逐漸失去了他的妻子，而朴小女同樣緩慢丟掉了自己。換言之，觀點的切換，除了提示著母親形象的複數多元，同時也照見了個人的見與不見。從第一章以「你」的視角的作家女兒出發，來到長子亨哲、丈夫等角度，再到朴小女自我的發聲，層層推進，同時留下諸多線索，提供讀者自行續衍，這些線索怕是親如家人，也都不曾加以留意的細節。也就是說，不同章節彼此能夠互文補充，如同家人也在各自關於母親的記憶之中，想起那時某個部分的自己。

▌一位失蹤的母親啟動的女性思考

除此之外，這部小說尚有幾個部分值得我們延伸閱讀。比如作為文明表徵的首爾城市，不僅是整體家族成員朝向現代的一個進程，同時也是朴小女一家日後確認家庭功能還在運作的重要空間。然而朴小女最後也在這座城市與家人失聯，首爾之於他們原生故居的意涵充滿轉折；比如母親與原生家庭的那一條線，故去的阿姨，對於母親造成的打擊，以及走在通向外婆家的近路，提醒我們作為媽媽的朴小女，也曾是別人家的子女；又或者母親生產小女兒的現場，坐在身旁的年幼的大女兒，如何能夠親睹自己母親的生產，又如何能夠在成人之後，與妹妹共同面對母親失蹤？從此一脈絡理解妹妹最後給予的信件，也就格外彰顯姊妹情感的張力；而回到丈夫的脈絡，他們之間的婚姻，小說家同樣間接地從大姑與小均兩個角色，先是帶出丈夫與其手足之間的關係，再帶入作為妻子的她，如何置身其中進行周旋，並替自己找到活路。這個手法類似開場通過一張告示，拉開這個失蹤故事的序幕，小說家於此同樣迂迴、客觀，並不給予更多的價值判斷。我們因此明白：朴小女具備多重身分，她隸屬在不同的情感網絡，並且形塑了現在的她。然而此刻她最需要的其實是一個與自己交談的餘地，比如她最愛置身在那間堆滿女兒書籍的儲藏室。

所以第四章在前述章節的埋線鋪陳與情感堆疊之後，選擇以一個「我」的觀點加以陳述，故事益發曲折且幽深，牽動的人稱變化也就更加豐富。這裡的描述如同獨語，卻因從「我」的觀點出發，而有了對於內在繁複且真誠的探掘。第四章的故事幾乎交代、或者改寫了前面對於母親形象的描繪，我們藉此看到了母親也有她自己的故事，而她的子女與她的丈夫，又如何在這個屬於母親的故事之中，重新找到屬於自己的位置？身為讀者的我們也才驚覺：故事纏繞許多難以解套的死結，極其沉重。當你來到熙來攘往的首爾地鐵站，從失蹤啟事緩慢步入這則故事的核心，終於明白何以需要不斷轉換視角，並做一個長長的深呼吸。

我自己非常喜歡第四章對於小女兒與其婚後生活的細緻描述，究竟是母親的眼睛，才能如此鉅細靡遺透析子女所處的環境。這個自剖的敘事，極其溫柔極其抒情：「可是現在，我幫不了你。哄著孩子睡覺的時候，我的女兒也睡著了。是啊，你好辛苦啊。我的孩子抱著自己的孩子睡著了。」（218頁）我的孩子抱著自己的孩子睡著了，這個畫面仍是來自作為母親的朴小女，而她的牽掛與疼惜超越時間與空間，直至她的子女也已作為他人的母親，我們這才發現朴小女已經當了太久的媽媽。我們的媽媽，是個老媽媽了。

▌一聲呼喚定位的親密地圖

閱讀這本小說，我們不免同情共感的想起自己的母親，繼而也潛入了自己關於母親記憶的大數據。我想起當年那個將「媽媽」寫成狀聲詞的同學，其實在心裡我覺得他是對的，因為我也曾經這麼想過；我還想到剛剛開始學習美語，我們學會許多呼喚媽媽的方法：「mother」或者「mom」。但我平常練習最常使用的其實是「媽咪」，在家我常是媽咪長媽咪短地叫。有次課堂對話，同學聽到之後摀嘴偷笑，彷彿我喊媽咪太過親暱，而我也真就從此捨棄這個用法。我對家人如何呼喊母親的方式很感興趣：祖母喊曾祖母是「阿娘」，父親喊祖母是「母啊」，母親喊外婆是「麻啊」，我現在很平常地喊「媽媽」。我也聽過喊「卡桑」「姨仔」的，也見過終其一生母子母女形同陌路，根本沒在說話。而朴小女的子女是怎樣呼喚她呢？

我們可以回到小說的第一章找到解答，身為小說家的女兒，曾經有過同樣的提問。她發現她正逐漸將媽媽喊成了母親，知覺己身正在無形之中，變成老家母親的客人。而當她半夜醒在母親特地騰出而專放她作品的居處，突然驚覺：「你的書在黑暗中幽幽地看著你。」（59頁）讀完這本小說之後，我的腦袋時常浮現這個句子，也常常想到這批書籍。那一本又一本的女兒的著作，是不是也在竊竊私語。它們儼然已是這個家庭的一個部分，在母親失蹤之後，安安靜靜，留在原地，世事全部看在眼底。直至某天，帶著玫瑰念珠的作家女兒回來了，我多麼想要知道：在她在進門之後，走到儲藏室之前，不知會否突然忘記母親已經不在，於是習慣性地喊了一聲又一聲的媽媽呢？

本文作者為《花甲男孩》作者楊富閔，收錄於《請照顧我媽媽》。

媽媽失蹤已經一週了。

當我們開始尋找她，才明白有關她的一切，早已存在身上每個細胞的印記裡，

從不曾離開，而是被自己漸漸遺忘了……

世界文壇最矚目x全球36國搶讀的韓國小說經典

第一本攻占美國暢銷榜的韓國小說，

第一部由歐美製片公司搶下版權的韓文作品，改編影集熱烈籌拍中

第一位奪下曼氏亞洲文學獎的韓國作家，獲讀者壓倒性票數選為「年度代表作家」

唯一超越村上春樹《1Q84》的韓國小說，蟬連冠軍書60週

《鬼怪－孤單又燦爛的神》《太陽的後裔》編劇 金銀淑：

申京淑是我最崇拜的作家，也是我許多劇本的靈感來源。