我永遠都會記得,那是週一的午後,5月17日,國小三年級,數學課教到第九單元,明天要考國語生字的聽寫,後天社會課要趕進度,大後天水上運動會開始報名了,可是,不對,昨天是不是已經報名完了?
當時我教書的教室一如既往的吵,我翻開學校行事曆要確認時,班上的15號跑來跟我說:「老師,四號跑步沒戴口罩。」
2012年的你可能會想,跑步是要戴什麼口罩?不會呼吸困難嗎?但2021年的我下意識的對四號說:「你要戴口罩啊,確診怎麼辦?誰來救你?」
四號歪頭想著誰來救他時,疫情又爆發了,三級警戒,全國停課。慌亂之中我要全班把所有東西收拾乾淨,我接著家長一通又一通的電話,說:「沒關係,小朋友很安全,是,我們有噴酒精,沒有人咳嗽⋯⋯」
接著,很快的,全國的小學就這樣靜止了。
我送小朋友離開學校時,發現每個小朋友的臉都被遮去一大半,很難找到誰是誰。炎熱的初夏,一個一年級的小女生熟練的戴上面罩和手套,坐上媽媽的摩托車。我望著摩托車離去,不禁想著,那些一年級的小孩知道不知道,在不久之前,進學校不用量體溫,她去便利商店可以直接走進去不用掃條碼,她每天最關心的應該要是佩佩豬或寶可夢,而不是擔心一種病毒會害各種人過世,還有,最重要的,如果她沒感冒,她跑操場、去公園玩,都不用戴口罩。
那天下午,我覺得大家熟悉的生活都不見了。我甚至有種「過去」被丟失的感覺。
回到教室,學校傳來訊息,水上運動比賽要取消、品德宣導要取消、校外教學要取消,每週都有的朝會要取消⋯⋯我攤開行事曆,行事曆上的一字一句再也無法預告明天的事,好像有什麼魔咒突然失靈了,就在大家都沒察覺的時刻,我們的未來和過去都被變成非常、非常陌生的模樣。
可是,翻閱著《那一年,那些沒人說的故事》,從一月、二月⋯⋯到十二月,那些驟變與茫然好像被一個個章節串了起來,故事中的文字徐徐的連上疫情未爆發的過去,又慢慢的往未來延伸,那張失靈的行事曆被少女老王變成一本有信用的日記,它不能保證接下來的行程,但它絕對能詳細記錄這些被丟失的日子,並拾起那些被我們拋下的故事。
少女老王的文字一如既往的犀利、客觀,彷彿抽離了她自己,卻又能在其中看到她對周遭人事的溫柔與關懷。
你會在這些故事之中看見讓人抓狂的笨蛋、讓人揪心的好人,以及看見那些日子裡不安又堅定的自己;你會看見警惕與鬆懈、期待與絕望,以及冰冷的事實和溫暖的關懷。
我不知道未來將如何、這些日子與故事是否會被遺落,但我相信,在疫情之中,《那一年,那些沒人說的故事》會變成你的戰友,讓你知道如何避免防疫地雷,或是避免成為地雷;當疫情過去,那些故事會讓你想起你曾為了口罩拚命;會讓你想起你曾因為居家工作胖了幾公斤;還會讓你想起小孩停課在家有多吵又多吵。
最重要的是,那些故事還會讓你想起:度過難關的我們,真的非常、非常的勇敢。
(本文作者為《去你的正常世界》 作者)
那一年,我們一起戴著口罩,記起遇上的故事。少女老王在親簽限量版,畫下口罩,金喜兩色隨機出貨。