聽擊人生百態，柏林警局110真實接線故事

一個五歲的孩子，半夜打電話到110。
孩子纖細、微微顫抖的聲音，問著話筒那端的我：「媽媽真的去天堂了嗎？」

照片中接聽電話的，是警察席德．約拿．古騰拉特。席德生於1966年，曾任職於柏林警察局的110勤務指揮中心長達10年，專職接聽報案電話。他擁有罕見的工作經驗與人生閱歷，能以極深的同理心面對形形色色的來電者。

這是其中一個真實故事「湯米」。謹以這些真實故事，向所有單位第一線接電話的工作人員致敬。

****

星期一晚上十一點四十四分，這時間對一般人來說有點太晚，但對夜貓子來說，又太早了點。

一切都非常安靜，只有信號燈閃著亮光。那個燈始終是亮著的，但此時此刻，卻開始以低速頻率閃爍。我按下觸控螢幕上泛起紅光的地方，接上了線。

「你好，這裡是110。柏林警局報案中心，敝姓古。」

線上傳來一個纖細的聲音：「喂。」

「喂，這裡是110。」

對方疑惑地低聲說：「喂？」

「喂，這裡是110，請問有什麼事嗎？」

一片沉默。

我決定改以平靜友善的語氣問他：「請問你是哪位？」

電話另一頭有人顫抖地吸了口氣，彷彿鼓足最大的勇氣說：「湯米。」

「湯米，你好。」

「你好。」他回答時放鬆了許多。

我腦海中浮現出一個小男孩的模樣，於是以鼓勵的口吻問他：「湯米，怎麼了嗎？」

他猶豫了一下，若有所思地說：「媽媽走了。」

「媽媽走了？媽媽去哪裡了？她去上班嗎？」

「爸爸說，媽媽去天堂了。」

我深呼吸，調正椅背，繼續問他：「湯米，你幾歲？」

「五歲。」

「爸爸在嗎？」

「在睡覺。」

很好，他不是一個人在家。不過一想到他寧願找我講話，也不願去叫醒爸爸，我還是有些不安。

「爸爸對你好嗎？」

「好，可是他每天都很累。」湯米似乎對我的問題有點不耐煩，接著又自顧自地說：「肚子痛痛。」

「你肚子痛痛？很痛嗎？」

「還好。」

他突然開始滔滔不絕：「以前媽媽都會摸摸我的肚子，小小聲唱歌，唱到我睡著。她還沒有生病的時候每天都會唱。」

「她還沒有生病的時候？」我重複他的話，引導他繼續說。

「嗯，她生病之後就不能每天唱歌給我聽了，所以有時候換我唱給她聽，或是陪她選不同顏色的頭巾。」

我心想，該死，是癌症。我不由得想起自己家裡的小搗蛋，接著我最怕的問題終於出現了，雖然我還沒有準備好答案。

「媽媽真的去天堂了嗎？」

「如果爸爸說她去了天堂，那就是真的。」我回答完，不禁覺得自己好蠢。

大嘴巴！你難道不能說點別的嗎？我心裡有些慚愧，但是面對這樣一個顯然目睹母親過世的小傢伙，又能說些什麼呢？難道要解釋成「這是上帝的偉大計畫」？拜託，當年我親眼目睹弟弟被車子輾過，昏迷三天後過世，當時牧師同樣無法告訴我媽媽「這究竟是為什麼」，因此我非常生氣，有好幾年都拒絕禱告。身為大人的我，雖然看過人的死亡，也見過新生兒誕生，但對生命其實了解不多，又要怎麼對湯米解釋呢？

我們向來會特地在警察的制服口袋裡準備泰迪小熊，用來送給悲傷的小朋友。我迅速評估是否該帶一隻小熊過去給他，但此刻夜已深了，再說他要的不是小熊，而是媽媽啊！我無法把媽媽帶回去給他，但可以讓這段對話重新來過。我下定決心，要竭盡所能地安慰他：「湯米，我覺得你媽媽真的在天堂喔，不過我雖然是警察，卻沒辦法證明給你看，因為從來沒有人從天堂回來過，但是也沒有人可以證明天上沒有天堂。還有，其實你應該要開心喔，因為媽媽並不是真的走了。」

「怎麼會？」他驚訝地大喊。我暗暗責備自己說了最後那句話。

「讓我來告訴你為什麼，」我只好繼續說，「媽媽和爸爸生下了你，對吧？」

「我想應該是吧。」他的口氣有點失望。

「你是爸爸和媽媽的一部分，如果你去照照鏡子，一定會發現自己有些地方和媽媽一模一樣，比如說你的鼻頭、胎記或是手上的某個地方。」

「對對對，」他大聲叫道，「我的食指歪歪的，和媽媽一樣！」

我很慶幸他沒有再提起媽媽從前做過的事，於是繼續說：「不只是這樣喔！你會用媽媽的眼睛來看東西，看你看到的世界。如果你覺得開心，或是看到什麼漂亮的事物，你的感覺就和她一樣呢。以後，你的小孩身上也會擁有和媽媽一樣的東西。小朋友，就是因為這樣，我們人才會永垂不朽。」

一時間，他沉默了。他在思考。我聽見那小小腦袋正滴滴答答地運轉，趕緊補充說明：「媽媽並沒有走，她永遠都會在你身邊。」

我說得太多了，我聽到他吸鼻子的聲音，緊張地評估該如何把對話導回正確方向。突然，我想到九一一時在世貿中心喪生的警消人員的孩子，趕忙轉移話題，急著問他：「湯米，你知道附近的遊樂場嗎？」

「知道。」他應了一聲，吸了吸鼻子。

「星期六找爸爸一起去，好不好？但是去之前，要先寫好一封給媽媽的信，爸爸一定願意幫你一起寫的。」

「給媽媽？」他打斷我的話。

「對，給媽媽的！寫一些你想對她說的話，再寫一點好玩的事情逗她笑。」

「然後呢？」他插嘴問我。

「然後跟爸爸一起到遊樂園買一個漂亮的大氣球，選一個你覺得媽媽會喜歡的氣球，把信綁在上面，找一片大草地，把氣球放出去，高高飛到天上。」

「這樣信就會送到了嗎？」這個滿腹懷疑的小傢伙又問。

「一定會送到。」我以最誠摯的心撒了謊。

「記得在信上幫我問候提姆小熊，」我拜託他，「提姆是我的弟弟，我想他應該也在天堂，你媽媽說不定認識他喔！」

「好。」他若有所思地說。

我感覺已擄獲了他，先給他一點時間思考，接著才說：「那麼，湯米，你現在上床睡覺好不好？」

「好。」他回答。

我在腦海中想像，他將來一定會用某種方式把媽媽留在心中⋯⋯但他又忽然開口，把我抽離了粉紅色的夢境：「你不是混蛋。」

我馬上做出本能反應：「什麼？」

「我哥哥說你們警察全都是混蛋。你不是。」

最後一刻，換他擊敗了我，我決定該結束這通電話了。

「現在就上床睡覺。還有，湯米，你知道嗎？」

「什麼？」他乖乖地回問我。

「謝謝你打電話給我，晚安！」

「晚安。」聽他說完最後這一句，我才把手指按向灰灰的觸控螢幕，上頭顯示著黑色大字：已離線。

這則故事收錄於《聽擊者——「你好，這裡是110。」》

讀這本書會讓你的生命充滿情感，對社會充滿理解，對自己充滿心疼。