.png)
「我現在該怎麼辦，還能做什麼？」他快要哭出來了。只有這一句話。
「發生什麼事了？請你告訴我。」我試著用冷靜的語氣安撫他。
我感覺到他努力控制情緒，振作起來告訴我：「我剛剛睡醒，很早就要上工，可是太太和小孩都不見了。」
席德．約拿．古騰拉特，生於1966年，曾任職於柏林警察局的110勤務指揮中心長達10年，專職接聽報案電話。他擁有罕見的工作經驗與人生閱歷，能以極深的同理心面對形形色色的來電者。
古騰拉特是空手道黑帶高手，曾擔任舞廳看門保鏢、海軍特種部隊、邊境防衛隊巡警、柏林市水上警察與城區巡警。他是母親外遇所懷的孩子，從小在紅燈區長大，跟著母親逛夜店，也待過兒童收養院與青少年監護所。不僅成長過程頗多波折，也曾在「道上」混過，因此經常以顛覆警界傳統的「非典型」方式處理110來電。
這是其中一個真實故事〈看不見的手〉。
*********
我總覺得科技產品相當詭異，甚至靈異。
電器災難是我一生中最大的問題。我每天早上都會辱罵那部老舊又愛罷工的咖啡機，以及有如宇宙飛船的微波爐（孩子總是把各種東西放進微波爐做實驗），對於廚房裡的工作夥伴，我更是避之惟恐不及。數年來我堅持不用手機，直到妻子威脅我：「做人家的爸爸，就該隨時能找到人。」被迫就範以後，我買下一支超舊款手機，按鍵靠得非常近，指尖隨便一碰就會按到三個鍵。
像我這樣的化石，偏偏來到110勤務中心上班，整天被電子儀器和電腦圍繞著，周旋在三、四面螢幕與各自配合的按鍵之中。今天，我面前的「電子邪器」有話要說⋯⋯
他的語氣飄忽不定。那句話，我至今仍記憶猶新。
聲音模模糊糊的，乍聽之下似乎沒什麼，但那份絕望卻清清楚楚傳進了我耳中。
「我現在該怎麼辦，還能做什麼？」他快要哭出來了。
只有這一句話。
「發生什麼事了？請你告訴我。」我試著用冷靜的語氣安撫他。
我感覺到他努力控制情緒，振作起來告訴我：「我剛剛睡醒，很早就要上工，可是太太和小孩都不見了。」
「不見了？什麼意思？」我困惑地追問。
「家裡空空的。」他很絕望，「我在答錄機上發現她的留言，是告別留言。」
「她是想離開你，或者其實想尋短？」我想問清楚。
「其實想尋短⋯⋯」他重複我的話，接著解釋道：「她之前得了嚴重的憂鬱症，可是孩子也不見了，她完全沒提孩子的事⋯⋯」
「她是什麼時候留的言？」我企圖釐清事發時間。
「大概一點—但現在已經四點多了。」他聽起來很害怕，「我該怎麼辦？天啊！我還能做什麼？」
「請冷靜，我立刻請警車過去，然後再去找你的家人。」我試著鼓勵他，給他勇氣。
「好。」他心事重重地低聲說。我斷了線。
送出緊急行動訊息許久後，我仍陷在思緒之中，動也不動地盯著螢幕，遲遲沒有動手清除上面所顯示的資訊。「小孩不知道怎樣了？」我自言自語。我正要把手指滑到按鍵上，突然看到中間的螢幕上彷彿有一隻看不見的手，以慢動作打出了一個接一個字，我的雙眼越睜越大，頭慢慢靠向前，看清上面顯示的訊息：「找到這家人的車，全毀。三具屍體，一大兩小⋯⋯」
在一聲細微但聽來相當諷刺的「叮」之後，我在緊急行動的小框框裡打起來的鉤，就這樣消失了。我們和魔鬼的這場賽跑，還沒開始就已經輸了，而他彷彿想透過這部電腦來親自告訴我。
「爛電腦，你怎麼會知道案情進展？」我用力拍打螢幕，一旁的同仁都奇怪地看著我，我點點頭，示意要他們過來看。大家在我身後圍成一個半圓，看著我剛才看到的訊息，就像一個無聲的合唱團。那一瞬間，勤務中心忽然一片安靜，就連一根針掉在地上也聽得見，怪陰森的。他們看完都沒說半句話，一個個走回座位。
我暗自想著：我們現在就過去告訴你，妻子和孩子都過世了。
這一次，我希望警方的車開得特別慢。
－－本文收錄於《聽擊者——「你好，這裡是110。」》
話筒那端的生命：
．〈湯米〉「媽媽真的去天堂了嗎？」一個五歲的孩子，半夜打電話到110......
．〈親愛的上帝〉110 嗎？他傷害我的女兒，憑什麼我不能幹掉他？
相關專欄 最新文章
.jpg)
