.png)
德國最會說故事的律師費迪南‧馮‧席拉赫，繼《罪行》與《罪咎》後，以《懲罰》為三部曲最終作，直指人心最深層的孤寂與無助。
本書中描述了十二個命運，揭示出要公平地看待一個人有多麼困難，而我們對於「善」與「惡」、「對」與「錯」的定義，往往操之過急。這是其中一個寂寞的男人，與他的愛人的故事。
〈莉蒂雅〉
「我認識了別的男人。」邁爾貝克的妻子說。那是星期天上午，一個烤熱的小麵包擺在她的盤子上，她碰也沒碰。邁爾貝克卻餓了。當他吃著東西，他太太把話說得很快。邁爾貝克從小就口吃，只有在無人聆聽時才能流利地說話。
我們今天本來可以開車到湖邊去，邁爾貝克心想。妻子會讀她的畫報，他則會仰望天空，在湖邊將一切如昔。稍晚他們會去那家披薩店，在店家的庭院裡喝杯沁涼的啤酒。
他的妻子說她無能為力，說著就哭了起來。他們在一起已經很久了。邁爾貝克站起來，把雙手插進褲袋，望出廚房的窗戶。
───
四個月後邁爾貝克搬家了，搬進一間位在五樓的公寓，有兩個房間，加上廚房、浴室和陽台。已經不再是他妻子的妻子和他的新房東接洽，更改了儲蓄銀行的帳戶，在門鈴旁邊裝上新的名牌。搬進去的第一夜，他打開廚房的櫥櫃，看著她替他買的餐具。餐具的數量很多。邁爾貝克在一張椅子上坐下。他又開始抽菸，一如婚前。
這間公寓距離邁爾貝克已任職十三年的公司不遠，只需搭通勤火車坐兩站，再走一小段路。他的辦公室位在伺服器機房旁邊，有空調，沒有窗戶，只有天花板上的一盞燈。雖然他是全公司最優秀的程式設計師，他卻拒絕升任部門主管。邁爾貝克不擅長和別人打交道，寧可收到書面的工作指示。
現在他總是去公司的餐廳吃午餐。從前他只有在聖誕晚會時才會去那兒，那個挑高的空間裡回聲太大，他覺得太吵。晚餐他通常在一家速食店裡解決。在家裡他看電視，週末有時會去看場電影。他不再開車去湖邊。
在他四十五歲生日那一天，他前妻發了一則簡訊祝賀，儲蓄銀行寄來一張制式的賀卡。在公司裡，他的女主管送了他一盒從超市買來的巧克力。她問他寂不寂寞，對他說：「邁爾貝克先生，老是一個人是不行的呀！」邁爾貝克沒有回答。
───
一個週日夜晚，邁爾貝克在電視上看見一段關於性愛娃娃的報導。節目還沒播完，他就打開電腦，搜尋該製造商的網頁。在一個網路聊天室裡，他閱讀買家的評論直到清晨五點。
隔天在公司裡他幾乎無法專心，比平常提早下班。在家裡，邁爾貝克在電腦上一再組合出新的娃娃。臉蛋、胸圍、膚色（從「蒼白」到「可可色」）、脣色（「杏黃、粉紅、紅色、古銅色、天然色」）、髮色、指甲的顏色、眼睛的顏色。陰道有十一種不同的樣式。他頭一次請了病假，睡了幾個鐘頭，等他醒來，他知道了那個娃娃要叫什麼名字：莉蒂雅。
八週之後，邁爾貝克請了一天假。包裹在當天午後送達，他在送貨員的電子簽收機上簽了名，把紙箱拖進屋裡。
那個娃娃裹在柔軟的布料裡，他很高興她穿著內衣。她很重，將近五十公斤。他把她從紙箱裡舉起來，放在沙發上，拿來他的浴袍，披在她肩上。他走進廚房，把門在身後關上，閱讀了有關她的所有資料。她有一副鋼製骨架，「不允許不自然的扭轉」，她的皮膚需要定期搽上一層薄粉，以保持「彈性」和「逼真」。一個鐘頭後，邁爾貝克走回客廳，沒有正眼去看那個娃娃。他把拆開的紙箱折起來，打算拿去垃圾堆丟掉。在大門口他再度折回，去把電視打開。
莉蒂雅抵達十天後，邁爾貝克第一次與她共眠。三週後他替她在網路上購買了洋裝、內衣、鞋子、睡衣和一條圍巾。邁爾貝克學習烹飪，以免晚上得去餐館吃飯，他想待在她身邊。如今他常和她一起觀賞愛情電影。在公司裡他惦記著她，每週一回家時都帶花給她。晚上他向她訴說白天裡他所經歷的事，幾個星期之後他和她說話時不再口吃。他買了一具健身器材，以維持體態。夜裡當他和她一起躺在床上，他談起未來，談起他想要購買的獨棟房屋，好讓她能坐在院子裡曬太陽而不會受人打擾。
───
在夏末一個溫和的午後，邁爾貝克在街上脫掉領帶，解開襯衫最上面的鈕釦。以前他從不曾這麼做。幾天前他替莉蒂雅買了香檳和一打玫瑰，那天是她生日，如今她在他身邊整整十二個月了。這一年很美好，他心想。
他住處通往陽台的門被撬開了。那個娃娃倒在客廳沙發的扶手上，洋裝和內衣被扯破，頭部被扭轉了一百八十度，雙腿叉開，嘴裡、肛門和陰道插著從邁爾貝克的燭台取下的蠟燭。有人在客廳茶几上用他替她買的口紅寫著「變態的豬」。
邁爾貝克知道那是他的鄰居。他曾多次注意到對方趴在欄杆上窺探他的住處。
他把蠟燭取出，小心地把莉蒂雅的雙腿和頭部轉回原位，像個醫生輕按她的身體，想知道她的骨架有沒有哪裡斷了。他把她抱進浴室，放進浴缸，接了水，花了兩個多小時替她洗澡，一邊溫柔地跟她說話。他用一塊柔軟的海綿清洗她，沖洗她身體的孔竅，替她吹整頭髮。有幾次他走出浴室，不想讓她看見他在哭。然後他把她從浴缸裡抬起來，替她擦乾身體，抱她上床。他一邊撫摸她，一邊小心地在她皮膚上搽粉。他替她穿上睡衣，蓋上被子，關了燈。
在客廳他把那些被扯破的衣物和那幾支蠟燭塞進垃圾袋，再把客廳的茶几擦乾淨，直到再也看不見一點口紅印。他把通往陽台的門釘死。
這一夜邁爾貝克睡在沙發上。他數度起身去探視莉蒂雅，坐在床邊的椅子上，握著她的手。
隔天他打電話到公司，說家人出了意外，他得要請幾天假。接下來那幾天他陪在莉蒂雅身邊。他把電視機搬進臥室，也會朗讀書本給她聽。
───
四週後，邁爾貝克的鄰居被送進了急診室。他的兩根肋骨和左側鎖骨斷裂，睪丸被打傷，兩顆門牙被打落，右眉上方的一道裂傷得縫上八針。根據急救醫師的紀錄，他是在他住處前被人發現，一個鄰居打電話叫了救護車。
警察駕車前往他的住處，詢問同一棟樓裡的住戶。當他們去按邁爾貝克家的門鈴，他開了門，但是一言不發。他交給他們一個塑膠袋，裡面是一支沾血的球棒。警察將邁爾貝克銬上手銬，把他壓在地上。他沒有反抗。當警察確定了他不構成危險，就允許他坐下。臥室的床上躺著那個娃娃。邁爾貝克被帶回警局。
一個小時後，一名女警試圖審訊邁爾貝克。這時她已知他沒有前科，有固定工作，離了婚。那支球棒是他在網路上買的，收據就在袋子裡。那名女警讓邁爾貝克慢慢說。他口吃得厲害，幾乎連說出自己的名字都有困難。她問起他的娃娃叫什麼名字。他首度抬起頭來看著她，說：「莉蒂雅。」在那之後就容易多了。
檢察官依危險性傷害罪將邁爾貝克起訴。此案由參審法庭審理，審判在案發十個月後舉行。現在他說的每一句話都至關緊要，邁爾貝克心想。他和莉蒂雅商量過，在她面前練習了一次又一次，但此刻他就連最簡單的句子都說不出口。當審判長問他檢方的指控是否屬實，他只點點頭。鄰居寄來一張醫生證明，自稱因病無法出庭。只有那名女警以證人身分陳述了證詞。她敘述了調查的過程以及對邁爾貝克的審訊，說他立刻就坦承一切，她不認為他有精神疾病。「他只是個寂寞的人。」她說。
法庭委任了一名精神鑑定醫師，審判長問他邁爾貝克是否有危險。
「愛上娃娃是種特異行為，」精神鑑定醫師說，「但並不危險。」
「這種情形常見嗎？」審判長問。
鑑定醫師說：「在過去這二十年裡，興起了一個產業，用矽膠和鋼製或鋁製骨架製造與人類相似的娃娃。這些娃娃在俄國、德國、法國、日本、英國及美國生產，價格在三千五百歐元到一萬五千歐元之間。再過不久，這些娃娃的體內就會裝上電腦，使她們能夠說話。目前尚缺少能滿足科學要求並具有代表性的相關研究，但根據文獻資料，典型的買家為異性戀的單身白種男性，年齡在四十歲至六十五歲之間。在製造商的網頁上，大多把這些娃娃當成自慰對象和性愛對象來宣傳，但是擁有者和娃娃之間往往遠超出單純的性關係。對某些人來說，這種娃娃成了生活伴侶。在日本，如果擁有娃娃的人和真人結婚了，還會替娃娃舉行葬禮。」
邁爾貝克看見檢察官在搖頭。
「戀人偶癖是一種戀物癖，亦即愛上雕像或娃娃，是指對無生命之物品的性偏好。」精神鑑定醫師說。
「對那些男性來說，有個娃娃就夠了嗎？」審判長問，「娃娃又無法回應他們的愛。」
精神鑑定醫師說：「戀愛是個非常複雜的過程。起初我們並非愛上伴侶本身，而是愛上我們心中替對方塑造出的形象。當這個形象在現實中逐漸褪色，亦即當我們看出對方究竟是個什麼樣的人，就是每一段關係能否存續的關鍵期。我們知道，在美國有許多過著正常生活的女性和囚犯結婚。她們通常是透過徵友廣告與對方結識。也就是說，她們知道自己很可能永遠不會和配偶一起生活。儘管如此，這些婚姻關係卻很穩定。這種現象和邁爾貝克先生的情形相同。那些女子對那些囚犯的愛，永遠不會在現實生活中受到考驗，而邁爾貝克先生和他的娃娃之間的關係，也無法成為現實。這是一份恆久的幸福關係。」
邁爾貝克被判處六個月徒刑，得以緩刑。審判長說，每個人都可以用他自認為恰當的方式來過自己的生活，只要不損害到別人，就與國家無關。「儘管如此，由於你的犯罪行為，本庭必須將你判刑。我們相信，你是把你擁有的娃娃所受到的損害，視為對你生活伴侶的攻擊。我們不認為你比妻子遭到強暴的任何一個男子更危險。但即使莉蒂雅是個真人，你的行為也不具有正當性。唯有當攻擊正在發生或即將發生之際，你才能以正當防衛為理由。但你鄰居的行為已經事過多時，你已經無法再主張正當防衛。也就是說，你在他身上所做的事是報復──這個動機我們能夠理解，但卻於法不容。」
───
邁爾貝克拉上家中的窗簾，以便和莉蒂雅獨處。他對她說被判處緩刑沒那麼糟。他說起那場審判，說起那位審判長，說起自己的恐懼。許久之後，她的頭擱在他的手臂上。他心想：「這是種恆久的幸福關係。」邁爾貝克確信自己沒有做錯，那樣做是必要的，不管法官怎麼說。
然後他們就睡著了。
──馮‧席拉赫《懲罰》
馮．席拉赫首度訪台！台北國際書展2/12、2/13講座詳情請見
相關專欄 最新文章
.jpg)
