出差的時候，我沒帶爸爸的照片，很不合邏輯的帶了他的鞋。

［第七年］

▌追隨父親的腳步

那天晚上，我應該要從以色列飛洛杉磯，展開打書行程，但是我不想去。

我爸才剛過世四星期，我若出國，就會錯過墓碑揭幕。可是我媽堅持：「你爸會希望你去。」這話很有說服力，我爸確實會希望我去。他剛開始生病的時候，我取消了所有旅行計畫，他雖然知道能夠共度那段艱難的時光對我們很重要，卻為我取消行程而感到不安。

現在，我一邊幫列弗洗澡，一邊想著他和出國宣傳的事。一方面我很不想上飛機，另一方面又覺得忙一點也好，可以轉移注意力。列弗感覺出我心不在焉，我抱他出浴缸擦乾身體的時候，他覺得這是爸爸出國前最後一次打打鬧鬧的大好機會，就高喊：「突襲！」用頭撞了我肚子一下。我肚子沒事，可是列弗在濕濕的地板上滑了一下，往後倒，頭朝著我們的老浴缸邊上倒去。我本能地伸出手，墊在他的頭和浴缸邊緣之間。

列弗在這次暴力冒險行為中毫髮無傷，我也還好，只有左手割了一道小口子。那浴缸實在太舊，邊上生鏽，所以我得去附近的診所打一針破傷風。我盡快打完，趕回家哄列弗睡覺，到家的時候，列弗穿著睡衣躺在床上，心情低落。他問：「你打針了？」我點點頭。

「很痛嗎？」

我說：「一點點。」

「這不公平，」列弗大喊，「太不公平了！受傷的應該是我，打針的也應該是我才對，不應該是你。你為什麼要把手放在那邊？」

我跟列弗說，那麼做是為了保護他。他說：「我知道，可是為什麼，你為什麼要保護我？」

「因為我愛你，」我說，「因為你是我兒子，因為爸爸必須保護兒子。」

「那又是為什麼？」列弗繼續問，「為什麼爸爸必須保護兒子？」

我想了一下才說：「是這樣的，」我摸摸他的臉，「我們生活的這個世界有時候挺艱難的，所以每個人出生的時候都應該要有至少一個人負責保護他。」

「那你怎麼辦？」列弗問。「爺爺死了，現在誰來保護你？」我當時在列弗面前沒哭，夜裡在往洛杉磯的飛機上，哭了。

（2016年，艾加凱磊一家三口受邀來台，並且在台北國際書展舉辦簽書會。凱磊的兒子全程參與，唱作俱佳。新書《我絕非虛構的美好七年》第一年第一篇就描述了他兒子列弗出生的時刻，遇到轟炸。圖為凱磊驚喜地為讀者簽了一本《再讓我說個故事好不好》電子書。）

本古里安機場航空公司櫃檯的人建議我把小箱子帶上飛機，我嫌累贅，就托運了。下飛機後，我在行李轉盤旁空等，才後悔沒聽他的。那箱子裡東西不多：內衣褲、襪子，幾件熨過摺好的襯衫預備在朗讀時穿，還有一雙我爸的鞋。其實我原本想帶他的照片，可是不知怎的，很不合邏輯的，我在下樓搭計程車前最後一分鐘改變了主意，把他幾個月前來我家時留下的一雙鞋塞進了箱子。如今那雙鞋大概正在另一個機場的某個行李轉盤上轉來轉去。

航空公司花了一星期才把箱子還我，那一星期我參加了好幾個活動，受訪很多次，睡得很少。時差是好理由，但我必須承認，在以色列，在出發前，我也睡得不好。能在紐約跟行李箱重聚真是太感人了，我決定洗一個長長的熱水澡來慶祝。我打開箱子，第一眼看見的就是我爸的鞋，躺在一疊熨好的襯衫上面。我把它拿出來放在桌上，挑了一件內衣和一條短褲，走進浴室。十分鐘後走出浴室，面對的是洪水：整個房間都淹水了。

留著小鬍子的旅館維修人員用濃濃波蘭腔告訴我，水管發生了罕見的問題。放在地上的箱子和裡面的東西全部濕透，扔在床上的牛仔褲和掛在毛巾桿上的內衣褲逃過一劫。

再過幾分鐘，車子就會來接我去參加活動，這時間只夠用吹風機吹乾一雙襪子，並發現這是徒勞，因為我的鞋子沉在這房間混濁的池底。手機響了，是司機打來的，他剛到，沒有可以暫停的地方，問我何時下樓。爸爸的鞋就在桌上，乾乾的，看起來很舒服。我穿起來，繫上鞋帶。非常合腳，剛剛好。

－－本文摘自《我絕非虛構的美好七年》第七年

延伸閱讀：

．他的新書不敢在家鄉出版，卻出現在敵國伊朗人的書櫃

．說不定這次，生命和我爸會再給我們一個驚喜。

．作家的非真心簽書？打開艾加凱磊的腦袋：如果我正簽給一個殺人魔？