這絕對是史上最蠢的死法。
時間剛過二十六點，我大字形倒在粗糙石地上，四周烏漆墨黑，我根本像個瞎子。我的電子眼浪費整整五秒鐘掃描散溢的可見光光子，最後才換到紅外線感應。雖然我眼前仍一片模糊，但至少看得到上方的天頂。天頂在電子眼中呈灰白色，上面有個開口，邊緣呈黑圈，結滿冰霜，可想而知，我是從那掉下來的。
問題來了：剛剛發生了什麼事？
過去幾分鐘的記憶支離破碎，大多是片段的畫面和聲音。我記得貝托將我載到冰隙的一端；我記得自己沿著碎裂的冰塊爬下；我記得走了點路；我記得我抬頭，看到南面冰牆上三十公尺處，有塊凸出來的巨石。石頭的形狀看起來有點像猴子的頭；我記得自己會心一笑，然後……
……然後我腳下一空，向下墜落。
去你媽的，我沒看路啊。我只顧著抬頭看那愚蠢的猴頭石，想著我回到圓頂基地要怎麼跟娜夏形容。
史、上、最、蠢、的、死、法。
我身體竄過一絲寒意。我剛才在地表就夠冷了。到地底下，我身體貼著岩床，寒意直接鑽進身體，穿過衣服外層和兩層保暖層，漸漸滲透毛髮、皮膚、肌肉，一路深入骨頭中。我又打個寒顫，左手腕一陣痛楚竄上肩膀。我低頭去看。手套和外層保暖層衣袖口之間，手腕已腫起。我伸手去脫手套，想說冰冷的空氣也許能幫助消腫，但我手還沒碰到手套，另一陣痛楚馬上讓我放棄嘗試。就算只是想握拳，我手指才彎一點點，就已痛到眼前發黑。
摔下來時一定撞到了。
斷了嗎？也許。
扭傷了嗎？肯定有。
痛就代表我還活著，對吧？
我慢慢坐起，甩甩頭，努力清醒過來，並眨眼看向通訊視窗。我距離太遠，接收不到殖民星中繼站的訊號，但從那一丁點訊號看來，貝托一定還在附近。訊號十分微弱，不能用語音或影像，但我大概可以傳訊吧。我眼睛朝鍵盤的圖案望一眼，鍵盤擴大，占據四分之一的視線。
米奇7號>>貝托，你有收到嗎？
紅鷹>>收到，你還活著啊？
米奇7號>>暫時還活著，但我動不了。
紅鷹>>超慘。我看到剛剛發生什麼事了。你居然直接摔到洞裡。
米奇7號>>對啊，我也發現了。
紅鷹>>那洞不小欸，米奇。超大的。搞屁啊，老弟？
米奇7號>>我在看一塊石頭。
紅鷹>>……
米奇7號>>形狀看起來像猴子。
紅鷹>>史上最蠢的死法。
米奇7號>>對，不是啦，也得要我死了才算，對吧？對了，你有可能來救我嗎？
紅鷹>>呃……
米奇7號>>真假。
紅鷹>>是真的。
米奇7號>>……
米奇7號>>為什麼？
紅鷹>>因為我現在是在洞上方兩百公尺處盤旋，卻幾乎收不到訊號。你掉超深的，老弟，那裡肯定是伏蟲的地盤。我去救你的話，不但麻煩得要死，又要冒個人生命危險。為一個消耗工冒這麼大的險，這可沒道理吧？
米奇7號>>喔，好吧。
米奇7號>>就算是為了朋友也不行嗎，嗯？
紅鷹>>別鬧了，米奇。爛招耶。又不是說你真的會死什麼的。我回去圓頂基地會回報說你掛了。這是執勤中的意外，馬歇爾沒道理不批准你重生。你會從培養槽出來，明天就躺在床上了。
米奇7號>>喔，那真是太好了。我是說，我相信那樣對你最方便。但現在要死在洞裡的是我。
紅鷹>>是啊，爛爆了。
米奇7號>>爛爆？真假？就這樣？
紅鷹>>抱歉，米奇，不然你要怎樣？你死在底下，我覺得很難過，但說真的，這就是你的工作，不是嗎？
米奇7號>>我甚至還沒把資料同步上去。我已經一個月沒上傳了。
紅鷹>>那……又不是我的錯。但別擔心，我會跟你說你的近況。上次上傳到現在，你有什麼私事要我轉達嗎？
米奇7號>>嗯……
米奇7號>>沒有，應該沒有吧。
紅鷹>>太好了。那差不多就這樣啦。
米奇7號>>……
紅鷹>>就這樣囉，米奇？
米奇7號>>對。就這樣。感謝你，貝托。
我眨眨眼，離開通訊視窗，並靠到岩牆上，閉上眼。那膽小的混蛋，真不敢相信他不下來救我。
喔，我在期待什麼？我當然心裡有數。
所以接下來呢？坐在這等死？我掉到這井洞、天井，還是什麼鳥洞之後，也不知滾了多久才停在這個……鬼地方。或許有二十公尺，不過照貝托的說法，搞不好有一百公尺。洞口就在那邊，高度不超過三公尺。但就算我手搆得著洞口，我這手腕也爬不上去。
在執勤中，我有不少時間去想像自己的死法，當然沒有實際體驗。我不曾凍死過，但我絕對想像過。自從我們降落到這顆死氣沉沉的冰冷星球之後，很難不去想像。相對來說，凍死應該算簡單了。身體愈來愈冷，沉沉睡去，然後就醒不過來了，對吧？我思緒開始亂飄，覺得至少這死法不算太糟，這時我的電子眼發出叮一聲。我眨眨眼，接收訊息。
黑胡蜂>>嘿，寶貝。
米奇7號>>嘿，娜夏。妳需要什麼嗎？
黑胡蜂>>你準備好，我在路上了，預計兩分鐘到。
米奇7號>>貝托聯絡妳了？
黑胡蜂>>對。他覺得救不回你了。
米奇7號>>但是……？
黑胡蜂>>他只是沒心而已。
你知道，「希望」是個很有趣的概念。三十秒前，我還覺得自己百分之百死定了，而且心裡其實一點都不害怕，但現在我耳朵都能聽到心臟在怦怦作響。一聽到娜夏想降落在地表，並嘗試從上方救援，我不禁細數起各種風險。冰隙夠寬嗎？她能安全降落嗎？可以的話，她能確認我的位置嗎？確認之後，她能來到我身邊嗎？
就算她都成功了，這些動作引來伏蟲的機率多高？
幹。
幹幹幹。
我不能讓她這麼做。
米奇7號>>娜夏？
黑胡蜂>>什麼事？
米奇7號>>貝托是對的。你們救不了我。
黑胡蜂>>……
米奇7號>>娜夏？
黑胡蜂>>寶貝，你確定嗎？
我再次閉上眼，深呼吸一會。不就只是跑一趟培養槽嘛，對吧？
米奇7號>>對，我確定，我摔太深了，身體也差不多撞爛了。老實說，就算妳把我救出去，他們最後大概還是會把我報廢。
黑胡蜂>>……
黑胡蜂>>好吧，米奇，你決定就好。
黑胡蜂>>你知道我一定會救你，對吧？
米奇7號>>對，娜夏。我知道。
她沒回答，我坐在原地，看她的訊號強度起起伏伏。她在上方盤旋，並用三角定位法，試著確認我的位置。
我必須結束這一切。
米奇7號>>回家吧，娜夏。我要上路了。
黑胡蜂>>喔。
黑胡蜂>>好吧。
黑胡蜂>>你要怎麼做？
米奇7號>>什麼意思？
黑胡蜂>>自殺啊，米奇。我不希望你像5號那樣。你有武器嗎？
米奇7號>>沒有。我摔下來時，光束槍也掉了。老實說，我也不想把那東西用到身上。我知道用槍會很快啦，但……
黑胡蜂>>對，那可能不是好主意。有刀嗎？或冰斧？
米奇7號>>沒有，都沒有。有冰斧的話，妳覺得我能幹麼？
黑胡蜂>>我不知道。冰斧很利吧？也許可以把頭砍下來之類的。
米奇7號>>聽著，娜夏，我知道妳想幫忙，可是……
黑胡蜂>>你可以把呼吸器的封口切開，我不確定會先缺氧，還是先一氧化碳中毒，但無論哪個，應該都用不上幾分鐘。
米奇7號>>對。我是還沒試過這個，但我想我不喜歡慢慢窒息而死。
黑胡蜂>>那你要怎麼做？
米奇7號>>可能凍死吧。
黑胡蜂>>對，那也行。很平靜，對不對？
米奇7號>>我是這麼希望。
她訊號弱到幾乎消失，維持在歸零邊緣。她一定盤旋在訊號範圍的極限了。
黑胡蜂>>嘿。你有備份，對吧？
米奇7號>>過去六週沒有。
黑胡蜂>>你為什麼沒上傳？
我現在真的不想回答這個問題。
米奇7號>>就懶吧，我想。
黑胡蜂>>……
黑胡蜂>>我真的很難過，寶貝。真的。
黑胡蜂>>你要我在這裡陪你嗎？
米奇7號>>不用了。這可能要好一陣子，而且妳要是墜落的話，妳可回不來，記得嗎？妳該回去圓頂基地了。
黑胡蜂>>你確定？
米奇7號>>對，我確定。
黑胡蜂>>我愛你，寶貝。等明天見到你，我會跟你說你今晚死得很專業。
米奇7號>>謝了，娜夏。我也愛妳。
黑胡蜂>>再見了，米奇。
我眨眼關掉通訊視窗，娜夏的訊號直接歸零。貝托早出了聯絡範圍。我抬起頭，洞口像惡魔的肛門正對著我，不管上不上得去，總之我突然不想死了。我再次甩甩頭，站了起來。
┼ ┼ ┼
試試這個思想實驗：
想像一下，你發現晚上睡覺時，你不是睡著，而是會死。而在你死後，隔天早上會是別人取代你醒過來。他擁有你所有的記憶；他擁有你的希望、夢想、恐懼和願望。他覺得自己是你，你的朋友和愛人也都覺得他是你。但他不是你，你也不是前天睡著的那個傢伙。你早上一睜眼才活過來，晚上一閉眼就消失在世界上。請捫心自問一下—這對你人生有沒有實質上的差別？或者說，你有辦法分辨得出差別嗎？
現在把上一段的「睡覺」改成「被壓扁、蒸發、燒死」，差不多就是我人生的寫照。反應爐內有問題？交給我。需要試試不安全的新疫苗？找我就對了。想知道自釀的苦艾酒有沒有毒？讓我去拿酒杯吧，混蛋。反正我死了，還能製造出另一個我。
死那麼多次的好處是，我算是長生不死了，不過是比較爛的那種。我不只記得米奇1號做的事，也記得身為他是什麼感覺。不過死前那幾分鐘除外。星際航行期間，艦體破裂後沒多久他（我）就死了。幾小時之後，米奇2號醒來，堅信自己三十一歲，出生在米德加德星。誰知道？搞不好真的是啊。也許米奇．巴恩斯本人就活在那雙眼睛裡。你怎麼知道？說不定我躺在這，閉上眼，切開呼吸器，隔天早上就會以米奇8號的身分醒來。
但不知何故，我不怎麼信這套。
娜夏和貝托或許分辨不出差別，但在理性思考的底層，我知道自己其實就是死了。
┼ ┼ ┼
用可見光看的話，這裡啥都看不到，但我的電子眼能接受到短波紅外線，可以觀察四周。沒想到這空間裡有好幾條地道。每一條地道都往下。
怎麼會有地道。
其實，這一切都不該存在。
地道看起來像熔岩管，但根據我們在星球軌道上進行的調查，這裡方圓一千公里都不該有任何火山活動。這是我們選擇在此設立第一基地的主要原因。不過這裡離赤道超遠，害這鳥星球本來就鳥的天氣變得更鳥。我慢慢順著岩壁移動。每個地道都一模一樣，呈直徑三公尺的圓。地道的坡都淡淡發著光。理智告訴我，地道愈往下溫度愈高；潛意識也告訴我，條條地道都通往地獄。我算了算，每個地道距離都是六步。
感覺也不大對勁。
但沒時間擔心了。我挑了一條地道，開始步行。
不過好處是我身體不抖了。我起初以為我體溫過低，但岩壁的紅外線光穩定變亮，因此我判斷是走得愈深，溫度愈高。我甚至開始冒汗。
我覺得現在還好。但要是我真的找到路回到地表，一定超慘。我撞破開口，掉到洞裡時，溫度是零下十度。入夜後溫度會低至零下三十多度，寒風不曾停過。如果我找到路回去，最好在洞裡多待一會，等太陽出來再行動。
┼ ┼ ┼
第一次聽到鑽動聲時，我在想著娜夏。那像是一堆小石頭滾落花崗岩的聲響，一陣一陣，斷斷續續的。我加快腳步，也不想往後看。我已經很確定地道絕不是自然生成。我不知道哪種生物能在堅固岩石中挖出三米寬的地道，但無論如何，我絕不想遇到牠。
我繼續向前，聲音愈來愈頻繁，而且愈來愈近。我不禁愈走愈快，最後甚至跑了起來。我經過一個岔路時發現，我開始不確定聲音是從前面還是後面傳來。於是馬上停下腳步，半轉過身。
就在那裡，近到伸手可及。
牠的外觀基本上像隻伏蟲，對此我並不覺得意外。牠的身體分節，一節一對足，腳像堅硬尖銳的勾爪。但牠的大顎不一樣。伏蟲通常前方的節體會有一對大顎。可是這傢伙有兩對，一對較長的大顎和地面平行，另一對較短的和地面垂直。但跟伏蟲相同的是，大顎內側有靈活的短顎鬚，還有呈圓形排列滿嘴的牙齒。
一般的伏蟲通常身長約一公尺，重幾十公斤，但我面前這位新朋友寬度和我身高相當，體長向後延伸，到視線極限。
要打，還是要逃？兩個都不是好主意。我舉起雙手，露出雙掌，緩緩向後一步。這動作得到了反應。牠向後抬起，將兩對大顎張開，顎鬚朝我招手。大顎瞬間咬住我身體，速度快到我來不及反應。牠的四根大顎扣住我，一根穿過我雙腿間、一根抓住我右肩、橫向兩根環扣住我腰，將我抬離地面，無數顎鬚將我固定。牠的大口有節奏地開合，離我不到一公尺遠。牠嘴中有一排排冰冷的黑色牙齒，後方的食道噴出一股股熱氣。
但牠沒把我塞入嘴中。只是把我抓起來，開始移動。
我猜我現在正被帶回巢穴。也許帶點心回去給小蟲吃？還是給老婆的禮物？無論如何，如果我現在能伸手把呼吸器封口切了，我一定會下手。但我辦不到。於是我繼續卡在那，想像在蠕動的嘴中被碾死磨碎的感覺。
這段路很漫長，我還一度睡著了，但後來這傢伙牙齒的喀啦喀啦聲吵醒我，接下來一路上，我都在看牠的嘴開合，牙齒磨來磨去。那畫面莫名不可思議。牠牙齒真的不斷磨損，所以牠要不是一直在長牙，就是定期換牙。
我們終於停下，面前出現一個像我之前掉落的洞窟。巨大伏蟲越過洞，頭滑入一個較小的地道。我伸長脖子去看。那通道只有二十公尺左右就到了盡頭。可能是蟲窩的儲藏室？牠將我放到地面上，打開大顎。顎鬚輕輕推我一把，牠頭向後收回。
我走到地道尾端，發現面前的牆不是岩石，而是堆高的白雪。我手一放上去，用力推。半公尺厚的雪瞬間崩落。天光灑入地道。
那一刻，我突然想起九歲時在米德加德星，在祖母鄉下房子發生的事。那是晴朗的春天早晨，我在臥室抓到一隻蜘蛛。我用手舀起牠，雙手合起，跑下樓，走出前門，牠尖銳的小腳在我手掌中不斷抓呀抓的。最後我蹲到花園，雙手放到地上，打開手放牠走。牠快步跑走時，我覺得自己像個仁慈的神。
透過牆上的洞，我看到覆蓋一層厚雪的圓頂基地，就在大概不到兩公里遠的位置。我是那隻蜘蛛。我真的就是那隻蜘蛛，而地道裡的傢伙剛才把我放到花園裡。
┼ ┼ ┼
我一出地道就試著聯絡貝托，接著是娜夏。沒人回應，這不意外。畢竟現在時間尚早，他們兩人前晚剛出完勤。但是貝托一回到圓頂基地，是否馬上呈報我因公殉職？還是他會等到早上？回報之後，他們會等多久才重新打造一個我？我以前沒碰過這種事，所以也不確定，但我猜時間不長。我考慮留訊息給貝托，但想想還是再等一會好了。如果他昨晚直接回房，我可以親自去告訴他。如果不是……我真心不知道該怎麼辦，但我心裡有種奇怪的感覺，我想暫時隱瞞自己沒死的情況。
我在及膝的白雪中，跋涉一小時才回到基地外圍。
蓋伯．托里切利今天早上在通往大門的檢查哨值班。他是保全，也是個傻傻的肌肉棒子，但傻歸傻，卻是個老好人。
「米奇。」他說。「你今天很早出門啊。」
他比著我來的方向。「馬歇爾還是讓你去山腳探勘是吧？」
「對。畢竟有我在，這種雜事沒必要冒著損壞貴重機械的風險，對吧？」
「好。」他說。「沒問題。我想我不用看識別證了，對吧？」
「不用。」我說。「應該不用。」
他拿出平板電腦，輸入一下，接著揮手讓我通過。太好了。這代表還沒人向保全登記米奇8號。貝托很懶惰，也許能讓我省下一堆不知名的麻煩。但反過來想，我一開始會遇到這情況，基本上就是因為他太懶。昨晚的狀況也許很棘手，但我相信他絕對能挖出一些器材和裝備回來救我。
我不願讓娜夏冒險來救我，但貝托？如果他願意，我想我會賭一把。
當然，人們之所以雇用消耗工，就是因為可以不用去救他們。但不管這件事如何收尾，我都必須重新評估擇友標準。
現在第一站是我房間。我需要換衣服，稍微梳洗一下。然後我再跟貝托聯絡，以免他去幹傻事。我也必須聯絡娜夏，讓她知道我逃出來了。
我一用鑰匙開門，就發現出問題了。門已經開了。我將門推開，心臟大力撞擊胸口。有人躺在我床上，被子拉到下巴。他頭髮貼在前額，臉上像有一條條乾掉的鼻涕。我向前走兩步，將門關上。他聽到門栓扣上的聲音，雙眼突然睜開。
「嘿。」我說。
他半坐起來，手放到臉上。「搞什……」他看著我，雙眼睜大。
「靠。」他說。「我是米奇8號，對不對？」
.png)
