★序 安山
在妍死了。星期一上班路上，我查看週末未讀的訊息，才得知她的死訊。在上班尖峰時段，我在地鐵車廂裡忍受通勤路上死氣沉沉的人群，突然獲知她的死訊。在廣播以中文告知下一個停靠站之後，車門開啟，我帶著沉悶的心情走出車廂。
我坐在月台的椅子上，重新讀了一遍那封以她的名字傳來的群組簡訊。竟然用故人的手機傳達訃聞，還真是個惡劣的玩笑。我不知道自己是該繼續去上班，還是該回家整理一下心情再去參加告別式。下一班列車駛入，月台上排隊的人群消失。幾波人潮來去之間，我呆坐在椅子上好一會兒，不知如何是好。
最後，我好不容易打起精神繼續去上班。我將情緒的船錨深深擲入腹中的某處，努力完成一天的工作。我參加週會、確認書籍印製數量，午餐則叫中式料理外送，下午校閱了要上傳的書稿。在書稿即將看完的時候，我終於決定要去在妍的告別式。用這些時間做出決定，對我來說速度算是很快。看了一下時鐘，現在剛過下午五點。老闆去參加東京書展，編輯二組的組長早早出去開會，一直沒有回來，他肯定是直接下班了。我看了看公司裡剩下的同事，告訴唯一的組員吳代理說我要先下班，隨後便離開辦公室。告別式辦在安山，如果想去那裡，我得趕快出發。
離開出版社所在的辦公大樓，我看到那間咖啡廳，她每次來找我都會到那裡等我。那間店名巧妙地模仿了連鎖咖啡廳來營造趣味，那也是我們第一次見面的地方。後來她每一次來找我，也都沒有進來出版社，而是選擇在那等待。我突然好氣。幹，倒閉跟家常便飯一樣的咖啡廳都撐了三年，為什麼妳卻死了？
搭地鐵前往告別式會場的路遠到令人疲憊。雖然我提前離開公司，但還是遇到下班尖峰，車廂人潮擁擠，一直到鄰近終點站的古棧站之前，都沒有任何空位。我就只能站著，所以也不能讀書，只能透過智慧型手機查看新聞。這些事情現在都與她無關了。我不耐煩地點閱著這些只有活人才需要理會的事，試圖安撫自己的心。
越靠近古棧站，我的心跳就越快。我真的可以去嗎？去到那裡，我有臉看她的遺照嗎？會不會有人認出我？我是該留下來吃飯，還是上完香就離開？奠儀該包多少才好？還是乾脆在這站下車，直接坐車回家？但都已經搭了這麼遠。要不是我跑到需要考慮距離的地方，就不會這樣進退兩難了。我已經上車超過一個小時，在冷颼颼的地鐵冷氣吹拂之下，我冒著冷汗，雙腿有些發軟。最後，我今天第二次中途下車。
想法一多，我就會變得膽小。不，或許正是因為膽小才會想太多。因為膽小，我總是只敢想不敢做，在妍說我有「選擇障礙」。確實如她所說，我總是遲疑，無法做出任何決定，連去她的告別式都這樣猶豫不決。已經是最後了，在她面前還是這樣磨磨蹭蹭。是啊，既然決定要去，那就去吧。去到那裡別跟任何人對上眼，只要對她的遺照行禮就好。奠儀照一般標準包五萬韓元，飯什麼的也別吃了，悼念完立刻轉身離開會場。
我坐在長椅上下定決心，拋開渴望抽根菸的念頭，再度走入地鐵車廂。
我在古棧站下車，迎著黏膩的熱氣往高麗大學醫院走去。不知是不是中途下車整理心情產生了效果，我覺得自己的步伐相當有力。去見在妍、去面對她的死亡，終究是件令我恐懼的事。比起悲傷，我更感到恐懼，接著是後悔與心痛。我努力甩開如八月黏膩高溫般將我包覆的情緒，堅定地朝醫院走去。
告別式會場的氣氛相當凝重。香的氣味、花的氣味、辣牛肉湯的氣味重重竄入鼻腔。我艱難地移動沉重的腳步，往她所在的會場走去。穿越一群穿著黑衣服的人，我站在靈堂前，面對她的遺照。那張遺照看起來像從一般照片上截取下來的，解析度很低，卻帶著笑容。即使解析度不佳，但那如草食動物般善良的雙眼依然清澈明亮，整齊的牙齒從雙唇間露出，甚至帶點淘氣的感覺。一股寂寥的悲傷在我心中積聚，我彎下腰，再也無法直視她的笑容。行了兩次大禮、再鞠了一個躬，然後才轉向喪主—一位三十多歲的女性。她是在妍的姊姊，跟在妍相貌神似，神韻卻有些不同。我們互鞠了個躬，我害怕她會開口問我些什麼，便趕緊轉身離開。快去穿鞋，離開吧，趕快離開這裡吧。我沒有理會在餐廳吃辣牛肉湯配燒酒的人們，直接離開靈堂，最後又回頭看了她一眼。她那爽朗的笑容，真的很超現實。不知地球的重力是否突然被調到無限大，我感覺自己一步也無法移動。我皺著眉努力抬腳，胸口卻有如被岩石壓住喘不過氣，瞬間一陣燥熱湧現。我努力調整呼吸，試圖壓抑那令自己口乾舌燥的熱氣，穿越靈堂離開會場。
我走下樓梯，前往出口所在的一樓。這時，再也見不到她的想法重重往我的後腦杓敲了一棍，我的情緒瞬間爆發。可惡。就在我閉眼想阻止爆發的眼淚奪眶而出時，腳突然踩空失去重心，整個人差點摔下去。就在這時，突然有人拉住了我。對方穿著黑色西裝，是一名健壯的男子。在他的攙扶之下，我好不容易站穩，但因為不想讓人看到我的眼淚，因此始終低著頭。男子拍了拍我的肩，說道：
「你只是來弔唁，差點也跟著上路了。」
與那粗壯身材十分相襯的粗獷嗓音鑽入我耳裡，我趕緊轉頭去看。男子不知何時已經爬上樓，穿過走廊往禮廳走去，直到在妍的禮廳前才停下，拿出裝著奠儀的信封。我這下終於想起他是誰了。
他也有認出我嗎？雖然我不怎麼樂意去想這件事，卻還是不能不想。帶著這個念頭，我走出殯儀館。
★舟坪
那天熱得令人發狂。太陽光如地獄之火，把我的頭蓋骨曬得宛如爐子上的鐵鍋，我感覺大腦都要煮熟了。我抵達舟坪邑之後又花了三十分鐘，才終於搞清楚往舟坪追思公園的公車兩小時才有一班。我一直只生活在首爾，這種小城鎮的風景實在陌生得令人恐懼。走在街上的人們有如吐著舌頭的野狗，隨時都可能撲上來撕咬我。我走進藥局，買了一瓶救命水來喝，最後才開口詢問老闆關於公車的事。
老闆建議我搭計程車。車資大約兩萬韓元，聽到這句話，我第一個想法是感到擔心。要跟陌生的計程車司機，一起移動價值約兩萬韓元的距離，而且還是在這個陌生的窮鄉僻壤。我對自己沒考駕照這件事後悔了大約一百次，然後才離開那間藥局。
我來到巴士客運站前的計程車乘車處，坐上一輛排班的計程車。跟那位看來比我年長幾歲的司機說了目的地後，只見他嘆了口氣，隨即發動車子。我心裡侷促不安，即使坐在開著空調的車裡仍感到燥熱。
大約開了五分鐘左右吧？那計程表似乎沒有啟動。該怎麼辦才好？這裡難道都不跳表的嗎？還是司機忘了？這樣下去可以嗎？如果開到一半，司機才發現自己忘了按表，那車資應該會比較便宜吧？還是司機故意不按表，想要私下削我一筆？我得鼓起勇氣。
「那個……司機先生，您好像忘了按表。」
「你從首爾來的吧？」
司機頭也不回地說。
「對。」
「在這種小地方，固定距離就是收固定的錢，你付那些錢就好。」
他瞥了我一眼，露出一個壞壞的微笑。
好尷尬。但我不想被當傻子，於是我再度鼓起勇氣。
「既然這樣，那……車資大概是多少？我剛才有問藥局老闆，他說過去那邊大概兩萬韓元左右……」
「開計程車的人難道是藥局老闆嗎？」
司機沒好氣地說完，便加速超越前面那輛車。
我也沒辦法再說什麼，只能努力壓抑自己激動的心情，感覺像是被困在這輛車上。
在這單線道的路上開了約二十分鐘，行經一片工業用地，接著便來到追思公園，眼前是一片整齊劃一的墓碑。司機將車停在追思公園門口，開口跟我要了三萬韓元的車資。我氣勢輸人一截，無法多說什麼，只能一臉尷尬地遞出信用卡。他似乎看穿了我的心思，再次強調這地方根本沒什麼東西能賺錢，還說這就是鄉下的規則。
我早已放棄請他回程以跳表計價載我的想法。這麼做雖然是有些小氣，但我還是在付了三萬韓元、拿回信用卡之後，下車並用力甩上車門。
像是要報復我摔門，計程車揚長而去，還掀起一陣沙塵。
我站在追思公園的入口，看了一下園區地圖。舟坪追思公園大多採行土葬，園區中央有一座擺放骨灰罈的追思館。追思館一—二○三B，就是她在的地方。今天是在妍的祭日。我深吸了一口氣，隨即走進追思公園。外頭陽光依舊灼熱，死者的長眠之地卻是無比冷清。
一年前，在妍經過火化成了一撮骨灰，被安放在這裡。我透過在妍的朋友宥娜的Facebook，觀看整個火化過程的實況轉播。宥娜是我不想要有太多交集的女性，也不清楚她跟在妍的感情為何那麼好。當時她上傳在妍骨灰的照片，並寫下「我重要的創作之友在妍……希望妳在天上也能繼續妙筆生花……adieu（再見）」這樣一句話。但沒過幾天，她繼續上傳許多甜點照、刻意鼓起臉頰裝可愛的自拍照。而在妍的骨灰照被越推越後面，我覺得可恨極了。
即便如此，我也很慶幸自己沒有刪她好友。經歷了幾個季節，我依然思念著在妍。她的死充滿疑問，令人難以接受，我想不出個答案，這成了我心中永難釋懷的謎。每當我就要遺忘曾經與她共度的時間，那些時光便會像一再捲土重來的夢境，支配我的潛意識。無法停止思念在妍的日子，不知不覺持續了一年。我翻找宥娜的Facebook貼文，從她一年前的骨灰照貼文中，找到「舟坪追思公園」與靈骨塔位的編號「一—二○三B」。
追思館安靜得像圖書館。入口處，年邁的管理員正與應該是他朋友的一位老人家一起，邊喝著馬格利酒邊下象棋。追思館像坐擁無數藏書的書庫，有無數個骨灰罈放在四方形的塔位空間裡。而看起來一點也不像追思賓客的我，宛如幽靈一般在其中徘徊。
走在塔位之間，仔細查看編號，無可避免地要面對瀰漫在每個角落的失落感。貼在兒童照片前的便利貼上，承載了父母哀戚的思念。中年男子與妻子和女兒共同拍攝的照片旁，貼著粉紅色的弔唁花束與工整寫著「爸爸，我好想你」的紙條。那會不會是照片裡看起來還在讀幼兒園的女兒，在成為小學生之後親手寫下的留言？想像的同時，悲傷也如實傳入我心裡，令我不自覺放緩了腳步。我努力穩定自己的心情，走往下一區尋找她的塔位。
來到下一區，我發現那裡站了個穿著西裝的壯碩男子。他靜靜望著玻璃櫃中的骨灰罈，隨後掏出手帕擦了擦眼角。我覺得他就像受了傷的動物。走過他身旁，我繼續尋找在妍的號碼。在無數的死亡意象之中，要找出她的號碼並不容易。
繞完一整區，我才發現自己似乎走過頭了。於是我轉頭往回看，才正眼看向剛剛經過的那名壯碩男子，並發現他所站的地方正是「一—二○三B」，在妍的塔位編號。
為了不妨礙他追思故人，我剛剛才加快腳步離開，沒想到在妍的骨灰罈就在那裡。他是誰？我小心翼翼地觀察他，極力掩飾內心的驚訝。男子似乎注意到我，便轉過頭來，他看著我的表情也有些驚訝。
我站到他身旁，努力不去理會他打量我的目光，專心看著眼前在妍的骨灰。想起剛才被計程車司機小看的事，我可不能在這裡也敗下陣，來到在妍面前，我不能讓她看到自己的蠢樣。雖然感到很不自在，但我還是站到男子身旁，直直盯著在妍的骨灰罈。
男子吸了吸鼻子，隨後踩著喀噠喀噠的步伐離去。
是那傢伙，我一年前在告別式上遇到的傢伙。
是在妍跟我交往之前交往過的對象。
我決定忘記這次令人極度不自在的相遇，專注看著在妍所在之處。看起來，除了那傢伙以外，似乎沒有人再來過這裡。玻璃櫃內除了刻有韓在妍三個字的骨灰罈之外，便沒有其他東西。告別式上也是，都沒看見她父母的身影。其他塔位都貼滿了便條紙、放滿了花，在妍與他們形成極大的對比。連在這裡，她都是這麼孤單啊。生前孤單的她，往生之後依然孤單，方方面面都跟在妍給人的形象如出一轍。我一方面感到欣慰，一方面又有些惆悵。懷抱著這難以形容的心情，我才發現自己竟然空手而來。
因為覺得至少要送上一根她喜歡的香菸，於是我拿出一根菸。點了火，抽了一口，便把香菸當成香，豎直起來拿到她的骨灰罈前。接著我再次深吸了一口菸，輕輕吐出一陣煙霧，彷彿希望用這陣煙霧環抱她。我下意識地開口喊了一聲：
「在妍……」
突然，一陣用力敲打大理石地板的聲音靠近。那極具攻擊性的皮鞋聲逐漸靠近，肯定是那傢伙。他為何回來？為了攻擊我嗎？我問他為何而來，他會回答嗎？在複雜的思緒中，我不自覺感到憤怒。我莫名不想輸。我以壯士斷腕死守陣地的心情，在原地站穩腳步。
那傢伙走了過來，但我沒有離開。只見他用手將香菸的煙霧揮散，並且緊靠在我身旁，拿出一束從花店買來的紅色玫瑰，貼在在妍的塔位前。他舉手動作之間露出那壯得就要將襯衫撐破的發達二頭肌，一邊把弔唁用的花束貼在塔位上，一邊還不著痕跡地將我往旁推開（或許這就是他用來擠開我的手段）。我雖不喜歡這樣，但他的氣勢實在太強，無奈之下只能往旁退開。膽小的我，只能做出這點程度的抵抗。
我壓抑想用拳頭搥打他厚實背部的衝動，只是盯著他的一舉一動。他難道是想用玫瑰花束把在妍的骨灰罈包起來嗎？不過是弔唁花束，他卻非常仔細地拿膠帶在貼。等等，仔細一看，他用膠帶拼出了一個愛心！咳，我不自覺笑了出來。他似乎是聽到我的笑聲，便短暫停下了動作，我也瞬間停止呼吸。只見他肩膀抖動一下，隨後又縮了回去，繼續貼著花束。
這傢伙真搞笑。明明是自己劈腿，現在還跑來這裡裝什麼可憐？分手之後，他還一直為了復合苦苦糾纏，讓在妍很是痛苦。之前我只見過他一次，就是跟在妍剛交往的時候。當時我們一起在她房間看綜藝節目《無限挑戰》，電話一直響個不停，她要我等一下，自己一個人到外頭去。我覺得很可疑，便從窗戶往外看，看到在妍與這個塊頭大她兩倍的男人正在對峙。他是典型的肌肉男，就是去健身房一定會遇到的那種人，會直挺挺地踩著外八字的步伐，用全身告訴在場所有人，自己就是這健身房的霸主。事實上，他也是在妍當兼職瑜伽老師的健身俱樂部老闆（說是俱樂部，其實也就是大一點的健身房）。
雖然聽不到他們說什麼，但狀況看起來很嚴肅。我很緊張。那傢伙要是打在妍怎麼辦？我是不是該趕快出去站在在妍身旁？不，我似乎不該貿然出面。一方面是因為我後天缺乏鍛鍊，根本沒有肌肉，實在沒有信心能對抗那個肌肉男，而且我這輩子也從來沒有真正跟人打過架。簡言之，我很怕。但要是在妍被打，我也不能這樣袖手旁觀。正當我越想越多時，那傢伙竟突然下跪了。這是怎樣？他像塊大石頭，動也不動地跪在那，在妍也繼續站在他面前沒有動作。而我則愣在原地，遠遠看著他們兩人。
稍後，在妍往前走了一步，彎下腰去抱住跪在地上的他。在妍似乎跟他說了些什麼，我聽見他抽泣的聲音。我沒有信心能繼續看下去，便轉過身看著電視。
不久後在妍回來，我努力不去看她的臉色，她則若無其事地繼續看著電視呵呵笑。過了一段時間之後我才問她，當時她是怎麼打發那個像金剛一樣的傢伙？
她莞爾一笑說道：
「我的心已經不在他身上了，他要怎麼挽留呢？」
八個月後，我也跟她分手了。也許是因為我已經聽她親口說過，她的心一旦離開便無法再挽留，所以我無法做任何努力。機會早已過去，她要求我做選擇，我卻猶豫不決。她的心早已離去，就像天空中的晚霞那樣清晰，我卻不知如何是好，只能束手無策地等待黑暗降臨。
讓她離開的人是我。在這個如叢林般殘酷的世界，我像孤獨的草食動物，只顧著思考如何逃跑，又要怎麼挽留她？問題一方面是因為我沒有勇氣挽留，另一方面也是我沒有勇氣讓她離開。我裹足不前，而她踏上了自己的旅途。
想法停在這裡，我突然冒起冷汗，想起她最後的身影，想起她看著我的眼神，沒有流一滴淚卻滿是悲傷的眼神。當時我因她的眼神而愣在那，不知該如何是好。越過那傢伙高大的身軀，看著那張被半擋住的照片，她似乎是在問我：「過得好嗎？怎麼會跑來這裡？」
我羞愧地轉過身，離開了追思館。
.png)
