學習不會背叛你：首爾大學畢業生最受用的一堂課

用合適的名字呼喚我──給概念下定義是必要的

◎名畫欣賞：阮潘正，Co Hang Xen（1957）

世界就像翻湧著詞不精準、語無倫次的紅海。若想橫渡充滿誤解和無知的危險紅海，來到流著奶與蜜的溝通之地，就必須盡可能地鍛造自己所使用的詞彙，或是像裁布製衣般力求做到「達意」的目標。這在論文寫作中尤為重要，所以到了即將提交期末論文主題的時候，我就得和學生們展開一決勝負的討論。首先，我一走進教室，就仔細打量學生們的腦袋，確認當中有沒有人因為年紀輕輕就落髮而煩惱。確認完大家頭髮狀況，都比我這個落髮進行式的中年老師還好之後，再來就懷著要他們提出治國之道一般的心情，拋出「定言令式」──請他們「定義禿頭」！

命令（？）一出，學生A馬上回答：「亮晶晶！禿頭閃閃發亮！」中年老師沒這麼好打發，這種程度的理直氣壯不足以動搖我，因此冷靜地還了他一招：「亮晶晶或許是禿頭的附帶現象，但不能當做禿頭的定義。都已經是大學生了，沒讀過莎士比亞嗎？閃閃發亮的東西未必都是黃金，亮晶晶的頭也未必都是禿頭。」A就像個「臣服」訓練不足的學生，依然堅持己見：「跟亮燈一樣，禿頭就是人形電燈泡！」我知道這是學生想嘲弄老師的招數，也就見招拆招：「嗯，那不是禿頭的定義，只能算是禿頭的比喻。」

事已至此，我覺得有必要向這群學生好好強調一下，讓他們認真對禿頭下定義。

「有個英俊帥氣的演員，名叫裘德洛，曾經紅極一時，沒有人不喜歡他。但是當裘德洛開始掉頭髮以後，就很難在電影裡看見他了。也就是說，禿頭是可以決定一個世界級演員職業生涯的嚴重問題。」即使我這麼說了，學生還是一副無法理解問題嚴重性的表情。大概是因為裘德洛越來越少在電影裡擔綱，也難怪這些學生不認識他。

於是，我舉了一個更切合實際的例子。「大家都看到了，老師也在掉頭髮，只不過現在還停留在將禿未禿的階段。雖然和各位比起來，頭髮是少了一點，但起碼還沒到前總統全××那樣童山濯濯的禿頭程度，也就是所謂的『禿頭邊緣人』，處在從『生髮人』國度移民到『掉髮人』國度的階段。不過還沒到在掉髮人國度紮根的地步，正在經歷流離失所的過程。因此，禿頭的定義對我這種邊緣人來說尤其重要，禿頭的定義將會決定我是否被涵蓋在禿頭的範圍內。」

當學生意識到禿頭的定義攸關老師歸屬的問題時，終於變得稍微認真一點。學生B說：「禿頭是指頭髮數量少的狀態。」我馬上反駁：「誰說是頭髮數量少的狀態？要少到什麼程度才算禿頭？研究邏輯學的英國哲學家提摩西．威廉森（Timothy Williamson）曾主張，應該將頭髮排列方式和頭髮長度也考慮進去。舉一個更具體的例子吧！同樣擁有一萬根頭髮，頭小的人有這等數量的頭髮就足以覆蓋整個頭皮；但頭形大的人就無法覆蓋整個頭皮，很容易被當成禿頭。況且，頭髮一萬根又怎樣，一億根又算得了什麼。如果一億根頭髮全都密密麻麻地長在後腦杓上，那還不是一樣算禿頭，所以根據頭髮數量很難有效定義禿頭。」

學生C提供了一個替代方案：「那我們能不能用掉髮的數量來定義禿頭呢？好比說，如果一天掉了三百根頭髮，那就算禿頭……」我說：「好吧，那就把禿頂理解為一個動態過程，而不是一個靜態狀態。但照你說的那樣，就很難用來解釋一個天生頭髮都長在後腦杓上，而且也很少掉頭髮的人。這個人一天掉不到三百根頭髮，還是會被人喊禿頭。不如我們以掉髮和生髮數量的比率來定義禿頭，如何？」

這時，學生D發表了犀利的論點：「剛才您使用了『被人喊禿頭』這樣的陳述，所以您是說禿頭本身並不存在，只有在別人認定是禿頭時，禿頭才存在的意思嗎？」說得好！我得稱讚他。「好問題，就像金春洙的名詩《花》一樣漂亮。金春洙曾經吟詠過『在我呼喚它的名字之前／它只是／一個姿態／在我呼喚它的名字之後／它來到我面前／成了一朵花』。如果把你剛才的說法寫成一首詩的話，就會是『在我呼喚它禿頭之前／它只是／一張頭皮／在我呼喚他禿頭之後／它來到我面前／成了一個禿頭』。」

就在這時，學生E向D提出異議：「如果禿頭取決於他人是否這麼稱呼的話，就沒必要積極開發生髮劑了。因為只要人們不對禿頭評頭論足，也就不會有所謂的禿頭存在。」接著，他嘲諷地說：「看來我還可以用這個申請治療禿頭的專利呢！」在E和D吵起來之前，身為老師，我得趕緊介入調解，所以就結束討論，開始講課。

金春洙的詩《花》的下一段是這麼寫的──「就如同我呼喚它的名字一樣／有誰會映合我的色澤和香氣／為我呼喚一個名字」。也就是說，單純地喊出一個名字並不能解決問題，要喊出「映合我的色澤和香氣」的名字，才能讓那個名字具體化。換句話說，靠一、兩個人不喊禿頭，並不能改變社會現實。但如果大多數的人都願意跟上這股潮流，說不定所謂的「禿頭」就會從這世上消失。不知道剃髮留辮的清朝時代，大家對禿頭的看法是否和現在不同？所以每當我看到頭髮一根根脫落時，就希望辮子頭能再度流行起來。儘管辮子頭曾經流行一時，但現在已經沒人留辮子頭了，這也證明凡事沒有永恆不變的，詞彙的重新定義，也是一個社會的思想正在轉變的指標。

就拿所謂「好大學」為例來說吧！今天，所謂的「好大學」一詞，通常指的是所招學生的大學指考分數很高的意思，而幾乎完全不考慮學生入學後所接受的課程內容或學生在校的體驗。然而，說不定有一天，重新定義「好大學」一詞的時代就會到來。事實上，一個人透過大學教育如何積極地改變自己，才是最重要的關鍵。因此與其根據入學考試成績當評價標準，不如拿學生入學時和畢業時的狀態相比較；最能讓學生出現積極改變的大學，才算一所好大學。有一天，當「好大學」重新定義之後，大學排名說不定也會出現變化。但變化何時到來？真的會來嗎？

某些問題的存在不是源自問題本身，而是來自社會結構，但認清到這一點，並不見得能改變社會現實。改變並不是那麼容易的一件事，只有在觸及人類根深柢固的渴望時，才有可能產生變化。突然想起某次我在中國舉辦的學術會議中，和一位北韓女性的對話。我對北韓人的生活十分好奇，便跟對方問東問西，然後就問了這麼一句話：「北韓女人最喜歡什麼樣的男人？」那位北韓女性彷彿胸有成竹似的毫不猶豫地回答：「當然是人品高尚的男人。」喔，果然！然後我又問：「人品最重要嗎？只要人品高尚，其他都無所謂嗎？」她一樣毫不猶豫地回答：「就算沒錢，只要人品高尚，女人就會喜歡。」然後我又問：「那萬一這男人是個禿頭也沒關係嗎？」這位北韓女性突然僵住了，然後是短暫的沉默，她掃了一眼我那有如砍伐泰半的野山一樣的頭皮之後，高聲強調：「就算是禿頭……也無所謂！」對話到此結束，但每當我想到北韓社會改變的可能性時，我就會想起那段短暫的沉默。

立一根精神的豎脊肌──學習所期待的效果

◎名畫欣賞：Ejnar Nielsen, A Blind Girl Reading（1905）

不知從何時開始，我變得很討厭寫研究計畫書，因為韓國的研究計畫書裡面，大多有一個要你填寫期待效果的欄位，但我卻無話可寫。我不敢保證這項研究完成之後，就一定有這樣那樣的效果，而且我所從事的研究本身，也不是以那些效果為前提。如果只是為了達到立竿見影的效果，我大概早就從事別的工作了。只要是不顧生計問題，矢志學習的人，大家應該都有這種相同的苦衷。那麼，這份到最後都沒有提交的研究計畫書上寫了什麼呢？好像是改編自藝術家佩蒂．史密斯說過的一句話—「我為什麼學習，因為不能就這麼活著（什麼也不幹）！」。

不能因為學習不是為了賺錢、不是為了看起來博學多聞、不是為了在競爭中勝出、也不是為了立竿見影的用處，就不對學習的結果抱持任何期待。我們能夠期待的是，透過出於好奇而開始的知識探索，可以體驗到今天的我比昨天更好；透過學習，可以擺脫過去無知自我，樂在其中。比別人好，沒什麼意思，別人如何關我什麼事？自我提升的體驗，才能帶來「自己人生自己顧」的感覺。習慣了這種感覺的人，會拒絕由他人做主的人生。

透過知識探索，自己的哪些部分會有所改變呢？知識多了，認知也會變得更細膩。在沒見過多少亞洲人的西方人眼裡，很難區分韓國人、中國人、日本人、蒙古人，覺得長相都差不多。但如果見過更多的亞洲人，有了更深的認識之後，對於他們的區別就會比剛開始時更清楚，「原來韓國人、中國人、日本人長得都不一樣呀！」。同樣的，那些很少見過白人的人，很容易以為世界上的白人都是一個模子印出來的。但是見多了白人之後，就會明白只是名稱是白人，他們的皮膚可不見得都是白的。葡萄酒不也如此？因為有經驗豐富，懂得細分葡萄酒味道的人存在，葡萄酒才會被細分化。在這樣的人面前說葡萄酒味道都一樣，等於在宣告自己對葡萄酒一無所知。因為少見，才覺得都差不多；因為無知，才會分不出來。

然而，懂得仔細辨別不見得就是一件好事，隨之而來的詛咒也不容小覷。眼光如果變得更明亮、更細膩，把事物看得更清楚的話，雖然能感受到從未見過的美好，但此前看不到的污點也會映入眼中。詩集看多了，就會開始對地鐵站裡展示的大部分詩篇看不順眼，也會對酒桌上吟詠的打油詩感到難以忍受。不，這些詩本身還可以忍受，是那些以詩自誇的人，才令人受不了。久而久之，就會被人當成是一個雞蛋裡挑骨頭的人。到最後，說不定會如同某部小說裡的主角一樣，為了逃避這個世界，故意堅持自己眼睛不好。

但是，沒有細膩的區別，文明就不可能存在。「就大致往那個方向飛過去吧，然後就會抵達月球！」照這樣的方式，是不可能把太空船送上月球的。要細心地區分方向和距離，加以精準計算，這樣發射升空的太空船，才能準確地抵達目的地。然而，不是只有科學才需要精確的區分，《追憶似水年華》一書的作者馬塞爾．普魯斯特也曾經說過，如果不賦予經驗恰當的語言，那麼它就會消失。如果不使用符合你獨特經驗的細膩語言來捕捉自己的經驗，那麼這個經驗就會消失，自己的人生也會隨之逸散。

細膩在社會生活中也很重要。唯有以細膩的語言為媒介，進行自己與他人能相互理解的訓練，才能形成一個生活共同體。人類的生活還沒有簡化到可以草率行事，如果以草率的眼光和言語來對待對方，雖然不至於摧毀對方或互相亂刀砍死，但也很難真正地理解對方。如果學習也是如此草率的話，只會讓偏見變得更嚴重，也不可能糾正偏見。細膩的語言才是能發展自己精神層面的精良破冰船，若想擴張自己的世界，就必須和其他世界的人往來，而細膩的語言就是這段往來過程中不可或缺的條件。如果能好好駕馭語言這艘破冰船的話，就算物理意義上的世界不變，自己所體驗的宇宙也可以擴張。倘若再加上對整個過程能有跨領域的理解，那麼宇宙將會變得立體。語言並不是這個社會上令人厭惡的一種裝備，在一個不鼓勵學習如何積極活用細膩語言的社會裡，期待擁有具備明智和共同體意識的公民，無異於在沙漠中尋找水患災民一樣。

不過，如果有人總是將某件事情視為尋常，或者使用太過模糊的語言，或是在灌輸知識的名義下只說些浮於表面的言辭，或長篇大論說些沒有深度的話，或者胡扯些只要短暫學習就能達到十足效果等等，這簡直是接近反社會的行為。他們甚至會說，只要學了這個，或是只要讀完這本書，就能補足你虛弱的氣力，終止你精神上的饑渴，粗糙的皮膚會變得柔細，飽受霧霾之苦的心肺會恢復活力，年輕人不辨好壞的閱讀狀況得以緩解……這就好像走進一家餐廳，發現他們大肆宣傳「吃了這道菜，疑難雜症百病消」，你要趕緊轉身離開一樣，看到這類型的知識廣告，也得速速逃離。

世界瞬息萬變，社會環境已逐漸不容一個人投注心力在看似無用武之地的學習上。此刻，如果學習最終得到的效果只是成為一個挑剔難纏的人，那麼還有什麼好期待的。但事實並非如此，其實這當中還有一件意想不到的禮物，那就是越顯無用武之地的學習，越散發著奇妙的「紀律」。有些學習不知道用處何在，也似乎不是任何人都能輕鬆學會的，比如學習拉丁文、漢文1、閱讀草書或攀岩等等。有些人會認真從事現實中不見得會帶來什麼好處的事情，他們身上就散發著某種紀律感，就像不失自制力的破戒僧一樣。

有位新聞記者曾問登山探險家萊茵霍爾德．梅斯納爾（Reinhold Messner）：「你攀登喜瑪拉雅山脈的南加巴背峰（Nanga Parbat）有什麼意義？」梅斯納反問：「那你的人生又有什麼意義？」從他的回答中，可以感受到某種一般人在精神上很難擁有、類似豎脊肌（Erector Spinae）之類的東西。在凡事講求實用性的二十一世紀裡，對於仍致力埋首學習無用之物的人來說，這種精神上的豎脊肌就是他們最終期待的學習效果。然而，這些看似無用，卻令人著迷並投注熱忱的事情，其背後代表的意義，並非所有人都能認同。假設有個年輕人立志為學問或藝術掘一口深井，人們通常會嘲諷他說：「什麼，你要為學問或藝術挖一塊墓地？」

就像這樣，有些人無法理解貌似無用之學的意義，所以大概逼死他都不會去學。討厭做某件事情到如此地步，也算是一種值得認可的決斷力。討厭學習之餘，他可以做到除了學習之外的其他任何事情。況且，討厭學習沒關係，至少他能適應令人窒息的組織生活，甚至做得到每天上下班。