什麼是中秋節?首爾大學政治外交系教授金英敏,曾用這個直搗根本的問題,撼動韓國社會,掀起全民思辨熱潮。除此之外,他還問什麼是成長、什麼是權力、什麼是韓國等問題,不斷向社會拋出話題。讓學生又愛又恨的他認為,追究本質性的問題,會讓我們有能力應付危機。
如果課堂上,授課老師要求學生懷著像提出治國之道一般的心情定義出「什麼是禿頭?」,身為學生的人怎麼反應?
韓國首爾大學教授金英敏在《學習不會背叛你》的開頭章節中,就鄭重其事地要學生為他這個「禿頭邊緣人」定義禿頭。有趣的是,他和學生一來一往地論辯:「亮晶晶的頭也未必都是禿頭」「根據頭髮數量很難有效定義禿頭」「只有在別人認定是禿頭時,禿頭才存在」後,就借用金春洙的詩強調出:給概念下定義是必要的。(試讀這堂課)
不過是禿頭的思考,沒想到可以像這樣帶入哲學和人文元素。
*接受書店專訪時,教授回答自己不喜歡拍照,更不拍正面照片。「除非你特別帥。」他說。
像這類直搗根本問題的論述,金教授就曾在專欄文章中用「什麼是中秋?」這個問題,掀起韓國全民思辨熱潮。他也成了大受歡迎的專欄作家,還被稱為「專欄界的金泰梨」。
看完《學習不會背叛你》後,不難想像為什麼金教授的文字會引起這麼多人共鳴。他從知識的成熟過程、對看似無用之學的熱忱、提問和脈絡、思考的精細化四個面向切入,探討學習的本質。本書最大的亮點,除了穿插讓人思考閱讀或學習的名畫之外,就是他不時跳出風趣橫生又犀利的句子,讓人在會心一笑的同時,又有被當頭棒喝的提醒。
舉例來說,在「第一堂課」小節裡,原本前面看他很嚴肅地向學生說明自己上課的要求與原則,結果在最後總結處竟然會迸出一句不失嚴格卻讓人覺得好笑的話:「如果因為你們的成績不理想,各位的媽媽還跑到我的研究室來欺負我的話,那我也沒辦法了,也只好叫我媽媽來!」在針對提出具說服力的新主張時,他的比喻又一針見血,引人深思:「只追求讓自己更有魅力的學者們,最容易掉落的陷阱,就是走上算命師的路。一旦落入陷阱,就會信口開河,以難辨真偽的模糊言語蠱惑世人。」
身為老師,金教授對於讀書、討論、書寫等學習方法論,充滿鏗鏘有力的建議,他主張要培養「思考力」,就必須終身學習,也認為自己人生路沒有走偏,就是因為:愛學習的人,不會自暴自棄!
(往下立刻讀「禿頭」這門討論)
金英敏教授《學習不會背叛你》
〈用合適的名字呼喚我──給概念下定義是必要〉
世界就像翻湧著詞不精準、語無倫次的紅海。若想橫渡充滿誤解和無知的危險紅海,來到流著奶與蜜的溝通之地,就必須盡可能地鍛造自己所使用的詞彙,或是像裁布製衣般力求做到「達意」的目標。這在論文寫作中尤為重要,所以到了即將提交期末論文主題的時候,我就得和學生們展開一決勝負的討論。首先,我一走進教室,就仔細打量學生們的腦袋,確認當中有沒有人因為年紀輕輕就落髮而煩惱。確認完大家頭髮狀況,都比我這個落髮進行式的中年老師還好之後,再來就懷著要他們提出治國之道一般的心情,拋出「定言令式」──請他們「定義禿頭」!
命令(?)一出,學生A馬上回答:「亮晶晶!禿頭閃閃發亮!」中年老師沒這麼好打發,這種程度的理直氣壯不足以動搖我,因此冷靜地還了他一招:「亮晶晶或許是禿頭的附帶現象,但不能當做禿頭的定義。都已經是大學生了,沒讀過莎士比亞嗎?閃閃發亮的東西未必都是黃金,亮晶晶的頭也未必都是禿頭。」A就像個「臣服」訓練不足的學生,依然堅持己見:「跟亮燈一樣,禿頭就是人形電燈泡!」我知道這是學生想嘲弄老師的招數,也就見招拆招:「嗯,那不是禿頭的定義,只能算是禿頭的比喻。」
事已至此,我覺得有必要向這群學生好好強調一下,讓他們認真對禿頭下定義。
「有個英俊帥氣的演員,名叫裘德洛,曾經紅極一時,沒有人不喜歡他。但是當裘德洛開始掉頭髮以後,就很難在電影裡看見他了。也就是說,禿頭是可以決定一個世界級演員職業生涯的嚴重問題。」即使我這麼說了,學生還是一副無法理解問題嚴重性的表情。大概是因為裘德洛越來越少在電影裡擔綱,也難怪這些學生不認識他。
於是,我舉了一個更切合實際的例子。「大家都看到了,老師也在掉頭髮,只不過現在還停留在將禿未禿的階段。雖然和各位比起來,頭髮是少了一點,但起碼還沒到前總統全××那樣童山濯濯的禿頭程度,也就是所謂的『禿頭邊緣人』,處在從『生髮人』國度移民到『掉髮人』國度的階段。不過還沒到在掉髮人國度紮根的地步,正在經歷流離失所的過程。因此,禿頭的定義對我這種邊緣人來說尤其重要,禿頭的定義將會決定我是否被涵蓋在禿頭的範圍內。」
當學生意識到禿頭的定義攸關老師歸屬的問題時,終於變得稍微認真一點。
......read more
作者 金英敏(김영민)
首爾大學政治外交系教授,美國哈佛大學東亞思想史研究博士,曾在布林莫爾大學任教,長期致力於東亞政治思想史、比較政治思想史相關研究。他的作品除了散文集《早上想死最好》、論語隨筆《我們僅僅希望》之外,還有以英文寫成的著作《中國政治思想史》(A History of Chinese Political Thought)。
因深深認同美國當代知名作家蘇珊.桑塔格所說的「書本是可以帶我逃離一切的宇宙飛船」,他寫下針對學習的鏗鏘之言,以期扭轉當前功利短視的求知困局。
★入圍YES24網路書店2020年年度選書!
★搭配35幅經典閱讀名畫,引人深思學習的美好。
◤好評推薦◢
宋怡慧,作家、新北市丹鳳高中圖書館主任
洪瀞,《自己的力學》作者、成大副教授
徐慧玲,聆韵企管顧問創辦人
陳沛穎,臺中獨立書店「引書店」店長
歐陽立中,暢銷作家、爆文教練
鄭俊德,閱讀人社群主編
謝伯讓,臺灣大學心理系副教授
鍾樂偉,香港中文大學社會科學院助理講師、韓國文化研究學者、《韓瘋》《心韓》作者
羅鈞鴻(小虎),知名講師、聲音教練