成就密碼：任何人都能實現夢想的技能

 ◎接上一個神經機制，破解天才密碼

天才產地總是神祕的，最令人費解的是，它們會在毫無徵兆之下冒出頭。美國職棒大聯盟最早在一九五○年代才有多明尼加這個小島的球員；時至今日，每九位大聯盟球員就有一位來自多明尼加。一九九八年首度有南韓選手在美國女子職業高爾夫協會（LPGA）錦標賽中奪冠，到二○○九年時，在LPGA巡迴賽中已經有四十五位南韓選手獲勝；而且，女子高爾夫世界排名前二十的獎金得主之中有八位來自南韓。美國范克萊本鋼琴大賽，一九九一年只有一位參賽者來自中國，二○○九年的大賽則有八位來自中國；而且這種大幅躍進的情形，也反映在世界各大知名管弦樂團的團員組成。

媒體報導通常認為，每一個天才產地只是單一偶發現象。其實不然，它們全是一個由來已久的大型模式的一部分。仔細想想，十九世紀的維也納作曲家、莎士比亞時代的英格蘭作家。還有文藝復興時代的義大利藝術家，當時的佛羅倫斯人口七萬，是個安靜的城市，卻突然冒出好幾位橫空出世的天才。以上每個案例都可以問同樣的問題：這些聰明絕頂的天才從何而來？他們是怎麼培養出來的？

這個問題的答案，可以從一支精采的影片說起。影片中是一位臉頰有雀斑的十三歲女孩，名叫克萊瑞莎（化名），她是澳洲音樂心理學家蓋瑞．麥佛森（Gary McPherson）及詹姆斯．瑞威克（James Renwick）的研究案例之一，他們花了數年追蹤克萊瑞莎學習豎笛的進展。這支影片的正式片名是shorterclarissa3.mov，但是我覺得應該叫做〈六分鐘練習抵過一個月的女孩〉。

影片中的克萊瑞莎，看起來並不是特別有才華。她穿著藍色連帽運動衫及運動短褲，表情漠然，一副剛睡醒的樣子。事實上，在這支影片捕捉到那六分鐘之前，她的音樂才能被歸類為平庸。根據麥佛森所做的性向測試，以及克萊瑞莎的鋼琴老師、父母和她本人的說法都證實：克萊瑞莎沒有音樂天賦。她的音感不好、節奏感平平，學習動力也不足（在這份研究的問卷中，克萊瑞莎說她練習的最大原因是「因為我就是應該練習」）。即使如此，在音樂科學研究圈中，克萊瑞莎卻很有名。因為，在一個尋常的早上，麥佛森的攝影機捕捉到這個資質平庸的孩子做出相當不尋常的事。根據麥佛森的計算，在五分五十四秒之內，克萊瑞莎的學習速度加快了十倍。更值得注意的是，她本人甚至沒有察覺到這一點。

這本書要說的是一個很簡單的觀點：克萊瑞莎和天才產地，做的是同一件事。他們接上一個神經機制，透過某種有目標的練習模式培養出技能。他們在不知不覺中進入加速學習的境界，雖然這種境界無法裝瓶封存起來，但知道訣竅的人就能進入這種境界。簡而言之，他們破解天才密碼了。

天才密碼是建立在革命性的科學發現上，也就是神經絕緣體「髓鞘」。當前有些神經學家認為，髓鞘就是我們習得技能的聖杯。為什麼呢？因為人培養的每一項技能，無論是打棒球或演奏巴哈樂曲，都是透過攜帶著微小電脈衝的神經纖維鏈而來，這些微小的電脈衝就是神經迴路中的訊號。髓鞘的主要作用在於它包覆神經纖維，就像包覆銅線的橡膠，不讓電脈衝外洩，訊號就能傳遞得更強、更快。當我們以正確方式觸發神經迴路時，比如練習揮棒或練習吹奏某個音符，包覆著那條神經迴路的絕緣體髓鞘就會增厚；每加新一層絕緣體，就增添一點技巧和速度。髓鞘愈厚，絕緣效果就愈好，我們的動作和思考就愈快、愈準確。

髓鞘之所以重要，有好幾個原因。它是普世皆然的：每個人都可以長出髓鞘，長最快的時期是童年，但是整個人生中都可以生長。它是不分領域的：髓鞘生長能幫助習得所有形式的技能，無論是腦力或身體的。它是難以察覺的：我們無法看到或感覺到，只有透過它造成的神奇效果，才能感覺到髓鞘在增加。不過，髓鞘之所以重要，最大的原因是：它提供了一個清晰的模式，讓我們對於技能有全新的理解。技能是包覆在神經迴路的絕緣層中，它會對特定訊號做出反應而增長。你對正確練習投入的時間和精力愈多，也就是上述「克萊瑞莎境界」持續得愈久，輸入正確訊號到神經迴路的時間愈長，就能學到更多技能—換句話說，你就得到更多髓鞘。所有技能習得與天才產地，依循的運作原則都是相同的，無論這些技能在我們看起來有多麼不同。研究髓鞘的已故加州大學洛杉磯分校神經學家喬治．巴茲佐奇斯（Dr. George Bartzokis）說：「所有技能、所有語言、所有音樂、所有動作，都是活生生的神經迴路構成的，所有迴路的生長又都是根據一定的規則。」

我們走訪了全世界最頂尖的足球員、銀行搶匪、小提琴家、戰鬥機飛行員、藝術家，以及滑板玩家，後文會看到他們如何運用這些規則。我們也探訪幾處令人驚訝的天才產地，這些地方的成功原因，就連當地居民也猜不出道理何在。我們還會見到不同領域的科學家、教練、老師，以及研究天才的學者，正在找出技能習得的新工具。最重要的是，本書還會探索運用這些工具的具體方法，讓我們自己與周遭人發揮更大潛力。

所有技能的成長都是透過同樣的細胞機制，這種觀點似乎很奇特又令人驚訝，因為技能實在是百百種。但是，地球上所有的物種變化，都是從共有的適應機制建立起來；演化就是如此，沒有其他方式。紅杉和玫瑰不一樣，但是兩者都是透過光合作用而成長。大象與阿米巴變形蟲不一樣，但是兩者都以同樣的細胞機制將食物轉化成能量。網球選手、歌手、畫家，似乎並沒有什麼共通之處，但是他們全都是透過不斷磨練神經迴路、循著天才密碼的規則，簡而言之，就是長出更多髓鞘，因而逐漸能精進時機拿捏、速度與精確度。

這本書分成三大部：深度練習、激發、大師級的教練法，分別對應到天才密碼的三個基本元素。每個元素本身就很有用了，但是這三者的融合，正是建立技能的關鍵。要是缺少其中一項，這個過程就會減緩；把三者結合起來，即使只是六分鐘，也會開始改變。

◎要削弱超級天才的技能，最簡單的方式是什麼？

我們都很熟悉一句格言：「練習是最棒的老師。」髓鞘以一個新視角詮釋了這句老話的真諦。

從生物學來說，全神貫注的重複是無可取代的。要練成一項技能，無論用什麼方式──說話、思考、閱讀、想像──都不會比一再執行那個動作、送出電脈衝到神經纖維、修正錯誤、磨練神經迴路更有效。

要說明這個真理有個方法，就是透過謎題：要削弱超級天才的技能，最簡單的方式是什麼（除了受傷）？哪個方式絕對保證能讓美國職籃球星詹皇開始跳投不進，或是讓馬友友開始拉錯和弦？

答案是：一個月不讓他們練習。

技能要蒸發殆盡，並不需要染色體重組或暗黑的心理操縱。對於技藝純熟的人，你只要別讓他們系統性地觸發神經迴路，三十天就可以了。他們的肌肉不會改變；他們備受吹捧的基因與人格特質，也沒有改變；但是，你碰到他們的天才盔甲最薄弱的地方。

就像巴茲佐奇斯提醒我們的：髓鞘是活生生的組織。髓鞘與身體其他部分一樣，不斷在分解和修復。這就是為什麼每天練習是重要的，尤其是我們年紀愈來愈大的時候。

鋼琴大師佛拉迪米爾．霍洛維茲（Vladimir Horowitz）到八十幾歲仍在演奏，他說：「如果一天不練習，我會注意到。如果兩天不練習，我太太會注意到。如果三天不練習，全世界都會注意到。」

重複的價值是無法估計的，也無可取代。不過，也有幾點注意事項。傳統做法是練習愈多愈好：大家認為一天練習兩百次正手拍，比一天一百次好兩倍。然而，深度練習並不是遵循這套數學。花更多時間練習是有效，但前提是你處於能力極限的甜蜜點，全神貫注地建構與磨練你的神經迴路。

再者，人類一天可以做到多少深度練習，似乎有個普世皆然的限制。艾瑞克森的研究顯示，大部分世界級專家，包括鋼琴家、西洋棋大師、小說家、運動員，無論追求什麼技藝，每天練習的時間是三至五小時。

在我造訪的天才產地，大部分人一天練不到三小時。斯巴達克網球俱樂部的小球員（六至八歲）每週只練習三至五小時，比較大的青少年逐漸提高到一週十五小時。加勒比海古拉索島的少棒隊是世界最強的球隊之一，他們一年只練習七個月，通常是一週三次。

不過也有一些例外，比如草山音樂學校堅持為期七週的課程，每天練習五小時。但是整體來說，天才產地的練習時間與頻率，似乎還算合理，這也證明了克萊瑞莎在練習〈金婚式〉和〈藍色多瑙河〉時我所看到的：當你離開深度練習區，乾脆就別練了。

這與網球教練羅伯．蘭斯多普（Robert Lansdorp）看到的情況一致。這名重量級的教練在網球教練圈的地位有如投資界的巴菲特，曾經教過崔西．奧斯汀、皮特．山普拉斯、林賽．戴文波特、瑪麗亞．莎拉波娃。他看到當時的網球明星每天練習好幾千球，覺得很好笑。

蘭斯多普問道：「你看過吉米．康諾斯練習嗎？你看過約翰．馬克安諾或羅傑．費德勒練習嗎？他們沒有打一千顆球，他們中的大多數人只練一個小時。你一旦抓對擊球時機，球感就不會跑掉。」

這激起我的興趣，我興奮得開始跟他解釋髓鞘—髓鞘怎麼包覆神經迴路；觸發迴路時，髓鞘怎麼慢慢生長；怎樣花十年時間達到世界級水準。大約解釋了 二十秒鐘之後，蘭斯多普打斷我。

「當然，當然了。」他神定氣閒地點點頭，一副比神經學家更懂髓鞘的樣子：「一定就是這樣沒錯。」

◎初始提示的威力

耶魯大學心理學家約翰．巴格（John Bargh）在一九八○年代是研究自動性的先驅，他說：「追求一個目標，具有動機──這一切都發生在意識出現之前。人的大腦一直在尋找提示：現在要把能量消耗在哪裡。現在呢？現在呢？我們在一個充滿提示的汪洋裡游泳，一直不斷回應這些提示，但就像魚在水中一樣，我們就是沒有看到這些提示。」

我向巴格請教自己在天才產地看到的奇怪模式：這些地方大多是破破爛爛、毫無吸引力。如果所有我去過的天才產地的訓練場所，被神奇魔力組合起來變成一個設施，也就是一個超大型的天才製造所，那這個地方看起來就像貧民窟。建築物是臨時搭建的，屋頂是鐵皮浪板，牆壁光禿禿沒有油漆，戶外長滿雜草又坑坑疤疤。許多天才產地的環境都是這樣亂七八糟，讓我不禁開始覺得，這些孵化器之破舊，跟它出產優秀天才之間，必然有關聯。這一點，巴格認為完全有道理，而且他立刻就能解釋原因。

巴格說：「如果在舒適、輕鬆、愉快的環境裡，我們自然會不再努力。何必工作呢？但是，如果人們接收到的訊號是這裡很艱苦，那他們就會有動機了。一個環境與設備很好的網球學園，現在就讓他們擁有奢華的未來了，當然他們就不會有動機。這是可想而知的。」

巴格和同事的研究歸結出一項定理，或許可以把它命名為「守財奴原則」：我們的潛意識是個掌管能量銀行的守財奴，它把所有的財富都鎖在金庫裡。直接懇求它打開金庫，通常沒有用，守財奴沒這麼容易上當。但是，當他接收到一組結合完美的初始提示時──你可以這樣說：玻璃杯鏗鏘響，能量金庫飛快開，聖誕節就突然來。

幾年前，社會心理學家傑夫．科恩（Geoff Cohen）及他的同事葛雷利．華頓（Gregory Walton）試圖做出動機爆發的實驗。他們找來一群耶魯新生，要他們閱讀一疊心靈雞湯式的雜誌文章，其中一頁是有個學生內森．傑克森（Nathan Jackson）以第一人稱的敘事。傑克森的故事很短：他進大學時並不知道未來要從事什麼職業，後來他喜歡上數學，現在他很開心地在大學數學系任職。這篇故事包含一小段傑克森的個人背景資料—家鄉、學歷、生日。

這篇文章與其他文章一樣都是讀過就忘的那種，除了一個非常不容易察覺的細節：有半數受試學生拿到的文章中，傑克森的出生日期被改成和該學生完全一樣。他們讀完這篇文章之後，科恩和華頓測試這些學生對數學的態度，並且測量他們的持久力，也就是他們願意花多久時間來解一道很難的數學題目。

測驗結果出爐後，科恩及華頓發現，生日相同的那個受試組對於數學的正面態度非常顯著，對於解決困難問題的堅持時間多出六五％。而且，這些學生並沒有感覺到任何有意識的改變。用華頓的話來說，生日相同這個巧合「對他們產生潛移默化的影響」。

華頓說：「他們受試時是自己在一個房間裡，門是關著的，與外界隔絕，但是（生日連結）對他們還是有意義。他們並不孤單。對數學的愛與興趣，成為他們的一部分。他們並不知道為什麼。這就好像，突然之間，是我們一起解題，不是只有我一人。」

華頓繼續說：「我們推測，這些事件是很有力量的，因為它們很小又間接。如果我們把這項資訊直接告訴他們、如果他們注意到這項資訊，那效果就會比較小。這並不是策略性的。我們想到它的時候並不是認為它有用，因為我們根本就沒有想到它。這完全是自動的。」

如果深度練習的概念模型是被髓鞘一圈一圈包覆起來的神經迴路，那麼，激發的模型就是連接到高壓發電廠的開關。因此，激發作用取決於簡單的「若P則Q 」命題，其中「則Q 」的部分，都是相同的：你最好開始行動。看到你想成為的那個人嗎？你最好開始行動。想追上那群厲害的人嗎？你最好開始行動。巴格和他的同事已經做過幾個這種看似奇蹟的實驗，他們運用微小的環境提示（例如：藏在字謎遊戲裡的激勵字眼），在毫不知情的受試者身上操縱他們的動機和努力程度。研究者已經累積了許多支持數據，能解釋為什麼這個方式會這麼有效。舉例來說，大腦在潛意識中，每秒鐘可以處理一千一百萬則資訊，而有意識的狀態下，只能處理大約四十則。這種天差地別的差距顯示，將心理活動交給潛意識的效率與必要性，也有助於我們了解，為什麼無意識狀態會這麼有效。