能夠同理別人的苦痛，才能找到自己的希望。

客人的一句話：「我好想念你料理的味道喔！」

他決定拯救自己，比災前更努力傳達魚的魅力

2013年2月，第三度造訪福島時，首晚待在磐城，我聽說這個輻射值還算相對安全的城市中，有個小小街廓被畫出來作為輻射淨空區災民可東山再起的地方，這趟我原本就想要找到這股重生的力量，決定走一趟！

天氣有點冷，冬季的街區也顯得蕭瑟，這裡叫做「白銀小路」，原本被稱為「鬼街」，因為曾是昔日昭和時代懷舊的居酒屋一條街，當時，還吸引電視劇到這裡拍攝，但1990年代初日本泡沫經濟，使得當地三十家店鋪相繼停業，才成為一條荒涼的小路。

出身磐城市、後來在東京發展的三十三歲年輕人松本丈，大災難後決定回到福島家鄉，他想，一定要讓災民生活出現重點，才可能逐漸擺脫家毀人亡的悲傷與地震核災的夢魘。於是，他去跟政府承攬這條鬼街的開發，重新整修並以很便宜的價格「限定」出租給災民；就這樣，重新掛上「黎明市場」的街廓招牌，燈火重新打亮起來了。

這個街廓不算大，兩排房舍面對面，底端再一排，就勾成了一個ㄇ字型的區域，只能步行，頭上張燈結綵的，掛滿了紅黃交錯的日本傳統燈籠，加上各家店鋪的燈火與閃爍的招牌霓虹燈，牆壁上又張貼一張張「復興」「加油」的精神標語，真的頗有生氣。尤其，巷頭一轉進來，就是一個大大的「笑」字，也讓我望文生義，直接對著它笑了起來，我知道這是在提醒所有的災民，再怎麼悲慘，就讓我們笑笑地迎接每一天！

這位熱血青年松本告訴我，這場大災難讓日本年輕人找到一個可以奉獻社會與人民的機會，以他本身過去就是從事資產開發的經驗，打造一個災民重生之地。他強調：「只要店鋪進來了，年輕人也會在這裡出入，人跟人之間有了熱絡的互動，自然可忘卻悲傷。」  

是不是這樣呢？我決定拜訪剛剛入口處的一間日本料理，店面很小，叫做「魚菜亭」。

走進去，只能說空間真的非常小，頂多五坪，左側是吧檯加料理檯，只能擁擠地擺上四張高椅子，右側有榻榻米，上面只有兩張長方桌子，而且外側顧客得背貼牆，內側顧客得兩桌背貼背，再過去就是一間小小洗手間，沒了，但麻雀雖小、五臟俱全，吧檯後方牆壁上也擺滿了各式各樣的日本清酒。

老闆北鄉清治，六十歲，專業地穿著白色的料理服，我一進門，就送給我一個大大的笑臉，精神抖擻地大喊「歡迎光臨」，我被他飽滿的元氣給激勵到了，也大聲地回以「空巴瓦！」理著小平頭、髮色有點泛白的北鄉先生，在料理檯邊，用巧妙雙手不斷地做出一道一道色香味俱全的料理，嘴邊始終掛著微笑，還不時跟吧檯上的一對中年男女交談著，經常講到開懷大笑，完全看不到災民的悲慘情緒，他，真的是災民嗎？

沒錯，他不但是道道地地的核災災民，他還因為這場災難失去七位寶貴的家人，因為家鄉「久之濱」這個地方在福島海邊，又在福島核電廠二十公里內，真是標準地歷經一場大地震、大海嘯與恐怖核災的三重複合式災難。

地震發生當時，他人不在久之濱，跑到隔壁城市理髮而躲過一劫，但卻從此無法再回到家園，海嘯沖走了他的房子和日料店面，摯愛的家人淪為波臣，接下來的核災又讓他連立足在自己家鄉的土地上都不行，他，真的一無所有了，從此，他足足哭了半年。倖存的鄉親們被安排到郡山避難，他覺得自己像是幽靈一般，失魂落魄地隨著逃難人潮到避難所，惶惶不可終日，身邊又全是消沉悲傷的災民，他不知道自己活著幹什麼？於是，這位早已年過不惑的大男人只能不斷地哭泣，淚水乾了以後，就是繼續發呆、兩眼無神，他唯一可以慶幸的事是，活下來的他沒有受傷。

這就是重災區災民的絕望情緒，避難所瀰漫一股深藍色的憂鬱，或者說，已經是伸手不見五指的黑色愁苦境界了。

北鄉先生什麼時候止住淚水的呢？有一天，有位倖存的老顧客遇到他，突然跟他講：「我好想念你料理的味道喔！」頓時之間，閉塞的腦袋像是被雷打到一樣，突然驚覺到：「原來，這世界還有需要我的地方。」

2011年8月，他得知磐城這個街廓將開闢專供災民做生意重生的「黎明市場」，於是，用自己在銀行剩下的一點存款，再加上政府對災民的補助款，決定自我拯救，要讓老顧客喜愛的熟悉味道重現江湖。

他來到鬼街，年輕的松本先生還幫他找來一些義工，大家共同打造全新的日本料理店，義工們特別讓北鄉先生抹上第一筆油漆，他笑了，也鼓勵自己，從此要笑、要大聲地笑，讓大家看見他不再悲傷；而且，他要把這間日本料理店當作「元氣中心」，希望自己的正能量也能影響其他的災民，這樣，才可能有復興的一天。「家園土地可以被摧毀，但人不能從此頹廢不振，那只會讓災區更雪上加霜！」

這也是為什麼我看到北鄉先生時，他總是開懷地笑，他就是這樣時時刻刻勉勵自己的，甚至，他還告訴我，他不是最可憐的，因為他擁有一身的廚藝，換個地點可以再營生，讓人家雇用、不再當老闆也行；但他的一些好朋友都是在福島海邊捕魚的，他們可就再也無法下水，除了因為福島臨海已經受到汙染之外，他們的船隻財產也都被海嘯沖走，他強調：「對這些漁民來說，一旦不能捕魚，就幾乎是什麼可能性也沒有了！」

我很樂見北鄉先生的重生，這位歐吉桑終於在困頓中看到自己還是擁有些許幸運的，甚至，他也開始鼓勵他人，他說，「我是被客人救回來的」，接下來他會加倍服務客人，所以，他到處尋找安全的天然食材，也跟福島之外的各地漁會充分連繫，尤其，他遠到北海道訂漁獲，料理店的干貝和北寄貝就是來自北海道。

不再使用家鄉福島的漁產，這在情感上是很莫可奈何的，北鄉老闆現在時時刻刻都充滿元氣，他還大聲地告訴我，他最拿手的就是做生魚片沙西米，說著說著，雙手又開始料理了，他說他會比災前更努力傳達「魚的魅力」，用美味保留家鄉的滋味！

不過，笑容的背後，北鄉先生還是很想念家鄉的，他不知道哪天有可能回去站在那塊孕育他六十年的土地上，即使看一眼都好。

核災，讓人類陷入沒有答案的困境！

---

資深的魅力，往往在那最關鍵的支點上，知道該用力。支點便發揮了扭轉現狀的神奇力度。細膩的陳雅琳在日本三一一震災後兩年內，三度進出重災區，她發現到，正因為能同理他人的苦難，我們才能產生「希望」的神奇力量。這本讓陳雅琳發願寫下的《希望回來了》，魏德聖導演在讀後寫著：「這不叫採訪，這是陪伴。」

而五月天阿信更是在歐洲巡迴演唱途中閱讀書稿，感動不已，他好想好想表達，一直說著「等我、等我」，終於在稿子不能再壓、要送進印刷廠的前一刻，阿信的文字來到了。

五月天．阿信〈體驗災難之神行腳過的痕跡〉

小時候，雨天過後，回到公園玩耍，不禁被土坡旁的一幅景象吸引。只見淺淺的積水，就困住了成千上萬的螞蟻，焦急地到處竄行。積水倒映藍天，不見老天對生命的哀憐，在我的心靈裡面，留下了某種不言而喻的啟發。

長大後，經過蘇花公路，總會經過一塊刻著人定勝天的大石，然而，經歷過了九二一地震、汶川地震、風災侵襲小林村，以至於日本東北三一一地震，漸漸了解，我們眼中的大浪與巨震，只是地球的一個跺腳或喘息。天地無情，災難來時我們都只是螞蟻。

對於雅琳主播，五月天與她有一份特別的情誼。那夜，我們第一次站上鳥巢，她特別與團隊走訪北京，與我們共同見證了激昂與感動的一頁。

閱讀此書，徹底顛覆了我們對一位主播的想像。她走出了光鮮亮麗的主播台，三度走入災區，深入輻射重度超標的封鎖重地，直接面對了當地受災的孩童與老者，為遠在台灣的我們暴露險境，直接體驗災難之神行腳過後的痕跡。

面對自然，也許人類還是壓抑不了那份躍躍欲試的好勝，不過經歷了這些之後，始終需要保持著一份謙卑與尊敬。

　　故事摘自於陳雅琳《希望回來了》。「不忘」，是對苦難之中的人們最大的祝福。

       

• 吳念真：祖父說這叫情義，這種情義台灣人才會了解。
  

  劉頭家回來的那一天，全村停工、停課，家家戶戶都準備長串的鞭炮，然後一大早所有人就站在門口望向山腰上102號公路往村子的岔口處。祖父說，事務所的職員這十幾年間沒有人離開，由於老闆不在，所以他們的薪水都不是「領取」，而是用另一個名詞替代，叫「借支」。祖父說這叫情義，這種情義台灣人才了解。

• 我試著開啓一個新的主題：愛自己和愛別人

  小野老師的生日當晚，在金石堂城中店「為生活朗讀」活動，選了為讀者念出《世界雖然殘酷，我們還是……》的這一段「讓愛更自由」。當夜他在臉書上寫著：「我試著開啓一個新的主題。愛自己和愛別人。過去自以為快樂或成功的事，也許是別人心中的最痛。」