這一生，至少當一次傻瓜：木村阿公的奇蹟蘋果

如果說，用無數石頭堆積而成的巨大聖殿，或是馳騁在世界海洋的艦隊是歐洲文明的象徵，那麼，精心拾掇的水田和打掃得一塵不染的街道就是日本文明的神髓。

日本人刻苦耐勞、熱愛整潔，用心地整理這個島國的每個角落，以種植稻穀、種植豆子和蔬菜為生。

聳立在津輕平野上的獨立山峰—岩木山的山麓下那片綿延的蘋果園也不例外。

每一座蘋果園內的蘋果樹都修剪得十分整齊，樹下短短的雜草像草皮一樣。綠油油的茂密樹葉反射著夏日的陽光，每一片都宛如經過精心擦拭般閃閃發亮。即使不是西博德，看到這片細心呵護的蘋果園景象，也會情不自禁地發出讚賞。

對蘋果果農來說，維持整潔的蘋果園不僅是獲得豐碩果實不可或缺的工作，更是一種道德。

因此，也難怪眼前這片果園的主人會被人用津輕話取了一個很糟糕的綽號：「滅灶」。

一九八○年代後期的某個夏天—

時序進入夏天，一整片的蘋果園綠意更濃了。岩木山上的山風吹來，幾億片、幾十億片的樹葉頓時隨風搖曳，宛如一片波浪翻騰的樹海。
在這片景象中，只有一座果園與眾不同。

最引人注目的就是園內恣意生長的雜草，有些地方已經長到人胸口的高度。
誰都不難發現，這裡今年還沒有割過草。

在這座雜草叢林中，蝗蟲唯我獨尊地跳來跳去，蜜蜂飛舞，青蛙扯開嗓子高鳴，還有野鼠、兔子奔竄。這裡不像是果園，簡直就像是荒蕪的野山。
撥開擋住前方的雜草，用腳踩下、走進雜草叢生的山林稱為「划草」。在這座果園，必須用划草的方式才能走到蘋果樹旁。

修整高達三、四公尺的蘋果樹時，需要梯子。一般果園都把草修得十分短，地面踩硬後，平整得幾乎可以在上面打網球，搬動梯子也不需要費太大的力氣。然而，在這座果園，光是搬動梯子就是一項艱鉅的任務。果園的主人走在齊胸的雜草中，大汗淋漓地搬著梯子。

既然這麼辛苦，乾脆把雜草割一割還比較輕鬆。而且，雜草容易滋生各種蟲子。周圍的果農拜託這片果園的主人趕快修一下草，但他還是固執地不肯點頭。
光是這件事，就引起周圍勤勉的果農極大的不滿，而蘋果樹的模樣更是慘不忍睹。

夏季的時候，其他果園的蘋果樹上樹葉繁茂，也結了許多青澀的果實，讓人擔心樹枝會不會壓垮。

然而，這座果園的蘋果樹上幾乎沒有結果，樹葉也少得可憐。明明是夏天，樹葉卻已經掉得差不多了。

即使是好不容易保留下的、為數不多的樹葉，有些出現了茶褐色的斑點，有些沾上了黑漆漆的、像煤煙般的東西，還有些滿是坑坑洞洞。
這座果園一片荒蕪，好像得了皮膚病而掉毛的狗。

為什麼會荒蕪到這種程度？

附近的果農無人不知。

因為，這裡沒有灑農藥。

這六年來，果園的主人沒有在蘋果園裡灑過一滴農藥。理所當然地，蘋果樹生了病，遭害蟲啃食，初春時冒出的嫩葉大半在夏天之前就掉光了。所以，蘋果樹這幾年都沒有開花。

而且，果園的主人明知道果園變成了這副德性，他的行為卻令人匪夷所思、莫名其妙。

他在黎明前就來到果園，有時候從早到晚抓蘋果樹上的蟲子，有時候在雜草中坐一整天，一動也不動。有時候又會把醋裝進噴灑農藥的噴霧器中，灑在蘋果樹上，或是用食用油洗樹皮……他的行為根本不像是正常的蘋果果農。

今天，他從一大早就用手枕著頭躺在蘋果樹下。

「滅灶」就是爐灶的火已經滅了的意思。如果一個家庭生活中心的爐灶都熄了火，就代表一個家已經支離破碎，家人走投無路了。對果農來說，這是最大的侮辱，但這個男人卻「當之無愧」。

不，這個男人在果園內時坐時躺，別人如果知道他在幹什麼，恐怕不只罵他「滅灶」而已，而會懷疑他的腦筋是不是有問題。
這個男人並沒有睡著。
夏天的烈日下，茂密的雜草發出陣陣青草味，他看著正在吃蘋果葉的害蟲。

蟲子在草蔭下鳴叫，微風徐徐，變成黃色的樹葉紛紛飄落。不知名的蟲子嗡地一聲掠過男人的臉旁飛了過去。

即使身處寧靜山麓的果園內，如果躺一整天，就會遇到各式各樣的情況。然而，那個男人對外界發生的這些事視若無睹、充耳不聞。

他專心一致地追蹤觀察一隻害蟲的行為。

危害蘋果樹的害蟲不計其數。

除了專門吃初春嫩葉和花芽的褐捲葉蛾、亂紋蘋果捲葉蛾等捲葉蛾類以外，還有會啃食葉子的尺蠖、蚜蟲、紅葉，以及危害果實的螟蛾幼蟲和介殼蟲……光是具代表性的害蟲，種類就不下三十種。

那天，他專注地觀察著尺蠖。

一般的尺蠖最粗也不會超過三、四毫米，但這隻尺蠖比人的小拇指更粗，長度也比小拇指更長，牠一定被蘋果樹葉餵飽了。

他的雙眼注視著身體圓滾的巨大尺蠖，用宛如人類把大拇指和食指時張時合測量長度般的幽默動作，緩緩移動到蘋果樹葉背後。

尺蠖的動作十分緩慢，花了很長時間啃完一片樹葉後，開始尋找下一片樹葉。照理說，牠可以隨便找一片葉子來吃，但尺蠖似乎有自己的執著。
首先，牠絕對不吃生病的葉子，即使是健康的綠葉，也不是每片都能獲得牠的青睞。

尺蠖追求只有牠自己才知道的理想樹葉，慢慢地從一片葉子移向另一片葉子。

原本就已經夠讓人心焦了，沒想到牠還不時突然停下。是察覺到動靜、受到驚嚇嗎？或者只是情緒不定？牠只用最後的偽足抓著樹枝，像樹枝般伸直全身，僵硬不動了十幾、二十分鐘。牠身體表面的顏色和圖案，都和灰白色的蘋果樹枝像得令人佩服，也許是一種擬態吧。仔細觀察，發現牠嘴裡吐出極細的絲，把身體固定在樹枝上。

男人覺得尺蠖再怎麼巧妙地偽裝成樹枝，他也可以一眼看穿，但似乎可以騙過鳥兒的眼睛。當蟲子蠕動時，轉眼之間就變成了鳥兒的佳肴，靜止不動的尺蠖卻沒有受到攻擊。

他從一大早就在蘋果樹下張大眼睛、不知厭倦地觀察著尺蠖的一舉一動。
這是侵害他心愛蘋果樹的可恨敵人。

他認為熟知尺蠖的習性後，也許可以發現消滅牠的方法，但他觀察尺蠖的眼神未免也太溫柔了。
從某個角度來說，這些尺蠖幾乎已經毀了這個身為蘋果果農的男人的家庭。葉子被啃得面目全非的蘋果樹已經好幾年沒有結果，他也連續好幾年都沒有收入，一家七口持續過著赤貧的生活，幾乎快走投無路了。

當尺蠖不小心掉在他胸前時，他抓了起來，用放大鏡仔細觀察牠的臉，然後把牠放回蘋果葉上。
「不要吃太多葉子唷。」
最後，他這麼對昆蟲說道。

果園的角落，豎著一塊硬紙板看板，上面寫著對昆蟲的警告：
「警告昆蟲！如果你們繼續在此肆虐，我將使用烈性農藥！」
無論怎麼想，都覺得他不是正常人。
然而，正因為他異於常人，才會做這種不可能的事。

他要栽培無農藥蘋果。
簡單地說，這是他的夢想。
至少在那個年代，是百分之百不可能實現的夢想。

黑道大哥：「改天想單獨跟你喝酒！」

這個男人名叫木村秋則。

木村在不結果的蘋果樹下觀察尺蠖的二十年後，也就是二○○六年歲末，筆者有幸見到了他。

奇蹟的蘋果。大家都這麼稱呼木村先生種的蘋果。

要買他的蘋果極其困難。聽說用他的蘋果製作的蘋果汁，有三分之一都被某政治人物包下了；還聽說東京有一家法國餐廳用他的蘋果做出頂級的湯，但餐廳的預約已經排到一年以後。

類似的傳聞不計其數。

他花了將近三十年的歲月研究栽培無農藥蘋果。

原本以為他一定是一個很難纏的人，沒想到在東京打電話要求採訪時，他欣然應允，令筆者有點措手不及。

他住在從青森縣JR弘前車站開車大約三十分鐘左右的岩木町，以前是中津輕郡的岩木町，該年二月在町村合併時，成為弘前市的一部分。

他說計程車司機不容易找到他家，所以會親自來車站前迎接。

然而，在約定的時間到達弘前車站後，等了好一陣子，仍然不見木村的身影。打電話給他也找不到人，他家裡的電話一直占線，打他的手機，只聽到鈴聲空虛地響個不停。

一個小時後，才終於聯絡上他。

「對不起，對不起，突然有客人來。我馬上去接你，真的很對不起。」

木村在電話裡的聲音超級大聲，筆者忍不住拉開手機和耳朵的距離。

是我們要來採訪，他根本不用這麼連聲道歉。而且，木村強烈的津輕話聲調似乎有柔和人心的療癒效果，我們頓時忘了在飄雪的車站前圓環等了一個小時這件事。
木村說馬上來接我們，但我們又等了幾十分鐘，最後，還是搭計程車去了他家。

計程車經過賞櫻勝地的弘前城護城河旁的道路，穿越市區，經過岩木川，發現前方聳立著一座令人嘆為觀止的雄偉大山。那就是岩木山。

岩木山別名又稱津輕富士，外形和富士山十分相似。這是由火山活動形成的成層火山，所以，說它是富士山的兄弟山也不為過。但岩木山不像是弟弟，更像是妹妹。優美的山麓勾勒出和緩的曲線向平原延伸，經常被形容為平安時代的公主穿的十二單衣。對生活在津輕平原的人來說，這是一座特別的山，自古以來就是信仰的對象。

木村家所在的岩木町就是山腳下的城鎮。

和弘前市合併後，岩木町的人仍然以栽培蘋果和稻米為主的農業為生，周圍是一片東北地區典型的農村景象。
木村說，他家的路不好找，所以在雪中趕到住家附近的加油站來接我們。他年紀五十過半，理得很短的頭髮已經花白。個子既不高、也不矮，差不多是那個年紀的平均身高；他很瘦，但肌肉很結實，擁有從事體力工作多年的人的特殊體型。

這樣的描述或許會讓人覺得他是一個沉默寡言、臉上沒有太多表情的人。如果論性格，他應該算是典型的日本人。
然而，初次見面時，他就擠出滿臉皺紋，笑臉相迎。

木村是一個開朗的人，只要在他身旁，就會忍不住跟著他心情愉快起來。從見面的那一瞬間，就讓人有一種懷念的感覺，好像和他已經認識了好幾十年。
來到木村住家客廳兼辦公室後，才知道剛才電話打不通的原因。
傳真連續不斷。

木村的蘋果並非透過一般的流通管道銷售，是真正的「產地直銷」。客人用明信片和傳真訂貨，木村直接用宅配送到客人家裡。由於他太有名了，供不應求的狀態已經持續了好幾年。在那天採訪過程中，訂貨的傳真一直沒有停過。

聽說木村曾經因為投入無農藥栽培蘋果這個難題，導致一家人多年生活困苦，但這已經是十年前的事了。

如今，他是報紙和電視爭相報導的名人，全國各地有很多他的「信徒」。除了日本國內，他還去國外教授農業技術。而且，他的蘋果轉眼之間就銷售一空，收入應該大為增加，但從他家的客廳完全無法感受到這一點。

木村秋則這個人似乎對奢華這件事沒有興趣。

眼前所看到的是樸實的農民生活，榻榻米和紙門已經好幾年沒有更換了。木村會把附近的棄貓都帶回來養，所以他家有好幾隻貓。聽說即使換了拉門和榻榻米，也很快就被貓抓壞，於是乾脆不換了。矮桌上放了一台整理顧客資料的老舊電腦，仍然是MS-DOS的系統，一整疊訂購蘋果的傳真堆在電腦旁。
最近，除了訂購蘋果的傳真以外，還有不少內容是激勵木村或是找他討論人生問題。

「自從上了電視，各式各樣的人都會打電話或是傳真給我。有很多年輕人，也有寺廟的住持或是醫生等各種不同行業的人。上次有三個黑道兄弟開了一輛進口的大車子來我家，把我嚇得半死，我還以為出了什麼事……」

木村說了一個東北地區大都市的名字。

「他們特地來找我，我問他們有什麼事，他們說：『可不可以請你接一下電話？』遞給我一支手機，電話那一頭好像是他們的老大，我還以為他要說什麼，沒想到他竟然對我說：『我看了電視哭了。』他說他好久沒哭了，為了告訴我這件事，特地派了三個小弟過來，只為了說一句：『改天想單獨跟你喝酒。』」
十二月初，NHK的「專家的作風」這個節目才剛介紹過木村的人生。

「有很多人告訴我，我當時說的每一句話都留在他們的腦海中，但我是傻瓜，根本不記得那時候說了什麼。」

說著，木村咧開已經沒有牙齒的嘴巴笑了起來。

木村才五十多歲，牙齒幾乎都已經掉光，僅有的牙齒也像是變成褐色的蘋果芯般萎縮了，根本無法咬食物。照理說，他可以去治療，或是乾脆裝假牙，但他沒有這麼做。

「我用牙齒換來蘋果樹的樹葉。」他說著冷笑話，自己哈哈大笑起來。
他似乎毫不在意。

筆者很努力思考該如何向讀者傳達他的笑容。因為，筆者從來沒有聽過這麼爽朗的笑聲。
「哈、哈、哈、哈、哈！」

他的笑聲沒有混合H的音，而是連續發出母音A的聲音，有點像東野英治郎扮演的水戶黃門的笑聲。如果從光國的笑聲中完全抽掉傲慢的感覺，再增添五成的開朗，或許就成了木村的笑聲。

那個下雪的日子之後，筆者有將近一年的時間，只要一有空就往弘前跑，似乎只是為了聽他的笑聲。木村的笑聲不僅令人愉快，還有一種深不見底的力量。
其實，從他嘴裡說出的並非都是可以一笑置之的事。

「一個想要自殺的年輕人打電話給我，說他剛從研究所畢業，繳學費什麼的用了父母很多錢，但他不管做什麼都失敗，找不到工作，也回不了家，所以打算一死了之。看到那個節目後改變了心意，終於有勇氣繼續活下去。」

那個年輕人說，他發現和木村經歷的辛苦和挫折相比，自己的煩惱根本稱不上是煩惱。筆者問木村，當時是怎麼回答那個年輕人的，他稍微沉思了一下。
「……嗯，我好像說，很高興他改變心意了，然後，我告訴他，只要當個傻瓜就好。只要實際做做看就知道，沒有比當傻瓜更簡單的事了。既然想死，那就在死之前當一次傻瓜。身為曾經有過相同想法的過來人，我至今領悟到一點：為一件事瘋狂，總有一天，可以從中找到答案。」

為一件事瘋狂，總有一天，可以從中找到答案。

木村的這句話正道盡了他的人生。