.png)
.jpg)
「選擇」，是閱讀能帶給我們的福祉。做選擇的時候，最難的是什麼？是不知道每個選擇會帶來怎樣的後果。
書籍世界儲存了人類文明中所有重要人物在關鍵時刻的選擇，成功的、失敗的、好的、壞的，在別人的劇本裡早就上演過了，太陽底下沒有新鮮事。
所以，閱讀就相當於替我們的大腦連上了一個容量巨大的外接式硬碟，無論遇到什麼難題，我們都可以到裡面搜一搜，提前看看別人的玩法，知道在類似的情況下，自己潛在的選擇有哪些，又分別會帶來什麼樣的後果。這是不是就把我們的大腦升級了？
閱讀能帶給我們的，是我們自身視野之外的豐富選擇。
金庸的《天龍八部》所講的，不只是一個熱鬧的故事，其實還是一場有關人生選擇的大型思想實驗。在中國古代，一個心裡有夢的人，能有多少種選擇？
自古忠義難兩全，讓蕭峰來選，他選擇蒼生大義，只不過代價是他自己的生命。江山和美人，讓慕容復來選，他幻想自己有機會得江山，於是硬生生把絕代佳人逼進了別人的懷抱。清規戒律與紅塵繁華，讓虛竹來選，他頭也不回，只想要清規戒律。但沒想到最後出了岔子，一個夢姑把他拽到了溫柔鄉里。愛恨情仇，讓天山童姥、李秋水這些人來選，她們都選擇了恨。結果呢？人生盡頭只看到一場鬧劇。
他們都沒想到，故事中結局最好的人，恰恰是只喜歡男歡女愛的段譽。原來，溫柔鄉中，心無大志，也是一種可行的選擇。
那些少有人走的路，也可能有絕佳的風景。在書中，隨處可得。一個中國古代的讀書人，能有多少種人生選擇？追求功名去當官？不為良相即為良醫？當一名私塾先生？抑或是仿照陶淵明，退隱田園？想來無非是這些了。
還記得一封著名的辭職信嗎：「世界那麼大，我想去看看。」沒有歷代遠行者創出的先例，很難說今人會不會有這樣的勇氣。
英國動物學家珍．古德也是這種人。
1960年，僅僅因為對動物的熱愛，26歲的古德就帶著一本筆記本和一臺望遠鏡，一頭鑽到非洲的叢林裡研究黑猩猩。要知道，當時的她連專業背景都沒有，她的研究也不被專業學者看好。質疑者說，她堅持不了三個月。但她不僅堅持了下來，還捧出了一項重大成果：黑猩猩會使用工具。當時，科學界普遍認為，只有人會使用工具。古德的發現，不僅增進了人類對黑猩猩的認知，也更新了我們對人類自身的定義。
此後的幾十年，古德的黑猩猩研究幾乎沒有中斷，豐富的成果不斷湧現，各種榮譽也紛至沓來。1965年，劍橋大學授予她動物行為學博士學位；1995年，英國女王授予她大英帝國勳章，還有其他各類國家級甚至世界級的獎項多達數十項，此處不一一列舉。
在出發的時候，古德肯定不會預見到這些。她走通了這條路。問題在於：是什麼樣的力量支撐她走下去的呢？她的書裡早有答案。
在那段日子裡曾經有一天，我一想起來就心潮澎湃。
我躺在那裡，彷彿與森林融為一體，再次體驗到神祕的聲音昇華和感知的豐富多彩。我敏銳地感覺出森林中悄悄進行的各種活動。一隻身上有條紋的小松鼠正以牠所特有的螺旋運動方式向樹上爬，還不時朝樹皮上的裂縫裡看一看，那雙亮晶晶的小眼睛和那對圓圓的小耳朵表現出牠那特有的機警。一隻身上長著黑色絨毛的熊蜂在紫色的花叢中間飛舞，每當牠飛進穿透森林的陽光中，牠尾部那鮮豔的橘紅色就顯得非常耀眼。這種沒有語言思維的感受實在是無法用語言來表達的。這時候的人也許會被帶回自己的幼年時期，覺得世間萬物都是那樣的新鮮，有那麼多奇妙的東西。
我們看見一隻昆蟲，立即就會想到牠的某些主要特徵，而後對牠進行分類—是一隻蒼蠅。在這樣的認知體驗中，有些奇妙的東西業已失去。一旦我們把周圍的東西貼上標籤後，我們就不太想再仔細看它們了。語言是我們理性自我的一部分，暫時放棄它，是為了給我們的直覺自我以比較自由的空間。
──（英）珍．古德、（英）菲力浦．伯曼《希望的理由》
從個人偏好出發，一路闖關，最終登上眾人矚目的榮耀高臺。照亮一條本來不通的路，這是很多偉人對我們的價值。在閱讀中，你還能看到一些顯得不那麼偉大的選擇。
●
英國著名的溫莎公爵，本來是英國國王愛德華八世。他不愛江山愛美人，為了跟自己喜歡的女人結婚，毅然辭去王位，成為英國歷史上第一位主動退位的國王。在當時，這是宮廷大戲，也是娛樂小報津津樂道的話題。但是多年後呢？
英國那麼多君主，真的能在歷史上留下大名的其實不多。在這張名單中，溫莎公爵也許就占據了一席之地。我們這些普通人，沒辦法經歷那麼轟轟烈烈的愛情。但是不愛江山愛美人的這個選擇，從此就會在所有人的生命中若隱若現。
閱讀，既能幫我們看清選擇的後果，也能幫我們看到那些被漠視的選項，更能讓我們在當下的窘境中，看到人生的無限可能。
在中國研究國際戰略的徐棄郁教授有一句話：「好的戰略，不是為了讓我們在具體的博弈中取勝，而是為了讓我們手中握有更多的選擇。」閱讀也是一樣。它未必能讓你功成名就，但確實可以讓你手中握有更多的選擇。
－－本文摘自《閱讀的方法》第一章
原標題為〈選擇：我的平行宇宙〉
相關專欄 最新文章
.jpg)
