.png)
10年前，如果你問一個人：「你常看電視嗎？」對方會否認，說他們連電視機都不碰。癱在沙發上轉台是小孩和不想看書或讀當日《紐約時報》的人才會做的事，電視的崛起象徵著文化停滯，所以就算你當真看了電視，想必也不會在大庭廣眾之下承認，況且你當然從來沒看過類似《誰是接班人》的實境節目。
時間往前快轉10年，如今大學畢業的菁英不僅承認他們看電視，甚至讚頌他們看的電視節目。現代人的對話從「你不會在看《倖存者》吧？」變成「你也有看《絕命毒師》嗎？」這些愛看電視的菁英甚至舉辦開播派對和最終回變裝同樂會，搭配歌頌某位角色或情節的零食和雞尾酒，慶祝他們對《反恐危機》和《冰與火之歌》的熱愛。
（Netflix絕命毒師，五季拿下了超過100個獎項。史蒂芬史匹柏則在2019年提案反對Netflix參加奧斯卡。）
這個劇烈轉變的背後有數據、經濟學和鼓勵方案撐腰，絕不是隨隨便便就發生的。衛星和有線電視改變了閱聽習慣，從原本的寥寥幾台變成無止盡的頻道選擇，而在觀眾轉投報線上串流服務之前，每三戶就有高達兩戶裝設有線電視。最早是新聞台和體育台激增，但隨著時間推移，電視也變革了娛樂內容的經濟學。
▌看心理醫師的黑道老大，《黑道家族》創下有線電視里程碑
當篩選內容的漏斗狹窄，頻道選擇不多時，一個成功的電視節目便需要龐大的觀眾群撐腰。《歡樂單身派對》等熱門電視網節目固定有22％的家庭收看。電視廣告範圍廣泛，並非只集中鎖定某族群，因此笑點必須能讓廣大觀眾產生共鳴並且哈哈大笑。電視專門鎖定一般或中低智力的群眾，含有許多打鬧劇情，情節簡單。《經典劇場》則是給勢利眼的菁英看的節目，就算被逮到在遼闊的電視荒原裡遊蕩也不至於太難看。
有線電視的主張部分來自付費頻道的構想。HBO一開始的概念是在一般電視台播映前，讓觀眾付一筆月費享受特權，提前觀看電影。單是電影已不特別，HBO和後來的Showtime頻道轉型拍攝自製影集，吸引更多人訂閱。
《黑道家族》的誕生，讓一個鐘頭的電視節目變得更寫實複雜、考驗智力，這部劇扣人心弦，足以讓擁有電視的有錢城市居民每月掏出12美元買單。相同公式此後便反覆上演：一個非正統派的主角巨星，一個知道秘密、表面卻無異於他人的尋常家庭，平時照常在學校演出話劇、踢足球，而公司同夥人不消多久就為了獨吞利益殺光所有人，再參雜電視聯播網看不到的幾句髒話和一些性愛場面，你就成功了。
《黑道家族》開播後的10年，頻道倍增，導致電視觀眾分散。從那時起，人們發現電視能和科技一樣具有長尾效應。過去一個節目光是吸引50萬或100萬觀眾，經濟上都無法讓他們繼續存活，但隨著頻道激增，利基節目成為一種實際的企業提議，尤其要是可以吸引廣告商渴望的核心族群，再加上全球播映和重播收視，專為小眾準備的內容就這麼開始迅速增長。電視找到了屬於它的微趨勢。
節目數量暴增，從1975年電視機裡約有100個節目，變成指尖上任君挑選的數百個節目。這不僅創造出智慧電視，亦為粗糙的垃圾電視創造出更多空間。當然電視經常被視為最低公分母，所以這已算不上大新聞。比這有意思也越來越有價值的是，上層或收費空間是如何持續擴展。
▌電視挑戰了我們說故事的能力及智力。被描繪的角色職業也受影響。
史蒂芬．強森的《開機：電視、電腦、電玩占據生命，怎麼辦？》或許能解釋，從故事闡述的觀點來看，電視是怎麼變聰明的：近期的電視節目精采的原因，一部分出於主要的故事線變得更為繁複，每個角色都有清楚界定的「獨立故事框架」。
例如：比較一下今日的電視劇和舊影集《警網雙雄》。《警網雙雄》只有幾個主要角色，每一集的情節主線簡單，呈直線發展：先從一個搞笑的次要情節展開，接著進入逮捕當週壞人的相關劇情，最後以搞笑的次要情節收尾。再拿來和《冰與火之歌》等電視劇相比，《冰與火之歌》需要你記下劇本和族譜才跟得上。但這就是重點：電視已經找到方向，學會挑戰我們最強的故事描述力，也很適合當作晚餐上的對話。
（全球期待《冰與火之歌》最終季，包括喬治馬丁起點作〈萊安娜之歌〉及《冰龍》都重新上市備受討論）
考驗智力的電視不只影響觀眾，也影響職業生涯被電視描繪得多采多姿的人，億萬避險基金經理也罷，奸詐律師也好。我曾為紐約市警察局製作一份研究，他們擔心類似《偵探科傑克》等的警匪電視劇會導致觀眾對警察產生不實際的觀感，好奇人們現在是否覺得警察是一群行為不羈的作業員，像電視裡的警探一樣破壞汽車、將嫌犯一網打盡。我就此對警察和公眾進行調查，結果很驚人：無論看過多少警匪電視劇，大眾對警察的觀點一樣沒變，警察反而深受電視劇影響，他們收看的警匪劇越多，就越可能在執行任務時破壞汽車。無庸置疑，現在政治圈有很多人都在類似狀況下，參照法蘭克．安德伍德可能在《紙牌屋》運用的方法，斟酌他的技巧和成功率有多少。
▌一分鐘影片幾乎是數年份email網路頻寬總量
過去幾年，線上串流內容開始跟著亞馬遜影片、iTunes、Hulu，還有Netflix打進大眾市場。有線電視讓觀眾付費購買內容豐富的影視套餐，無論觀眾吃或不吃價位都相同。雖有論片付費方案和電影，卻受限於科技，因此數量不多。Netflix已為切斷第四台的世代，改制類似吃到飽的收費模式，iTunes採用單位計價付費的商業模式，亞馬遜則融合以上兩種經營模式，讓付費會員免費享受舊片，新片則依件收費。
線上串流服務對有線電視無疑是一種巨大威脅，然而兩個商業模式對打的經濟優勢還是有限。吃到飽哲學通常對美國消費者奏效，我們親眼見證到AT&T和Verizon都因不敵激烈競爭，最終不得不提供無限上網方案，而這對大量使用者有好處。同樣地，Spotify對上蘋果的單歌付費模式也相同，美國是吃到飽國度。
結果今日建立的網路架構，只是為了提供Netflix、YouTube和其他影片供應商的娛樂內容。一分鐘影片需要用到的網路頻寬，是幾年份電子郵件所需的總量，事實上現在有四成網路流量都由Netflix獨占。看在我眼裡，所謂的網路中立性原則，最多只是Netflix和YouTube的福利政策，但他們打贏了這場戰役，最後影片都成了特許內容，並且倍數成長。
全新的另類娛樂供應商不用多久就會發現，與其他業者同時供應相同電影並不能區別特色。線上影音服務在獲得同樣發現時，也遵循HBO在10年前走過的道路，開始建立屬於自己的原創內容，製作更多節目。截至2017年第3季，Netflix擁有1億925萬名全球線上訂閱者；反觀2011年，當時僅有1,117萬名訂戶。Netflix在2012年開始推出自己的專屬內容，最後大豐收。2016年，Netflix的年收入高達88億3,000萬美元，Netflix和Hulu的自製節目也榮獲艾美獎，藉由《怪奇物語》等當紅影集顛覆娛樂界。
現代科技讓我們能用越來越多與以往不同的市場區隔方式消費電視，你不需再和哥哥搶電視看，幾乎不論在哪裡都能用自己的平板電腦或手機看劇。越來越多人依照自己方便的時間看電視，現在每個美國人的平均收視時間是每天5小時，意思是只要有小群觀眾，電視製作人就能大獲全勝。你可以坐在客廳看《唐頓莊園》，孩子則在另一間房裡觀賞《冰與火之歌》。
▌編劇人才的需求。要觀眾走出家門觀賞電影的挑戰
如果你是作家、演員或是仍在餐廳端盤子的未來之星，這對你來說也是好消息。劇作家和演員工作都隨著電視劇的數量增加而高漲，為可能永遠都不會有突破的人開啟嶄新契機。事實上，人才成本劇烈飆升，迪士尼等公司遂首創刻意選用無名人才的構想，傳授他們知識，節省經費。這招通常很管用，然而有時太有用，無名小卒搖身一變，成為巨星，身價又跟著水漲船高。
針對網路製作的影集，數量已經跟大螢幕的製片不分軒輊，引發另一場動盪。就好萊塢來說，製作出能讓人步出家門的電影變得越來越不簡單，由於需要強大特效，成本跟著攀升。同時製作電視節目卻變得越來越簡單、省錢，到頭來從矽谷手裡救了好萊塢一命的很可能是中國－－現正接觸寬廣大型娛樂界的中國消費者很樂於走出家門看電影，為票房創下突破性的紀錄。
考驗智力的電視趨勢肯定會持續下去，這類型的電視具有商業模式，觀眾囊括千禧世代至嬰兒潮世代，現代觀眾的教育水準都高，因此他們想看到更錯綜複雜、成年人取向的內容，好萊塢也因此面臨全新挑戰。同時新湧現的幾十億美元經費都流向影片製作，亦擴大了整體產業。瘋狂追劇現象更是助長這股興奮狂潮，可能讓全新電視劇一夕之間獲得突破。但若你發現自己的腦容量超載，不用擔心：你還是可以回頭收看第17季的《千金求鑽石》。
相關專欄 最新文章
.jpg)
