山，是他夢想的起點。《看見台灣》無人的空拍照片，最終的關懷還是「人」。

一次大戰期間，德國發明了一種飛行器，是商用飛機的前身，用於軍事轟炸和氣候偵測，這種飛行器叫做「齊柏林飛船」，那是人類對飛行夢想的初始試探。我的父親來自河南，他從來不知道有這樣的飛船存在，對飛行也沒有任何夢想，卻幫我取了「齊柏林」這個名字。

我的大半輩子都在「飛」，能有一個「人如其名」的名字，聽起來很夢幻，很多人以為是個假名。也許是這個名字帶來的影響，我從小就迷戀各種會飛的事物，童年最喜歡的卡通是《科學小飛俠》，青春期之後最大嗜好是養鳥，最高記錄曾經在家中頂樓養了一百多隻各種品種的鳥類。

我相信，每個人的血液之中，都隱然藏著神秘的瘋狂因子，有人瘋狂於購物，有人瘋狂於賺錢，我則是瘋狂於飛行。

這二十年來，我跟著直升機飛上天空，拍遍台灣各個角落，有山、有河、有海、有城市，從天空看自己生活過的土地是一項很迷人的工作。這些工作大多是我自費趁工作空檔做的，拍這些照片最初始的念頭，只是想把一切記錄下來，沒多想什麼，更別說是算計到日後這些照片可以賣多少錢。

我專科念的是工業管理，正職一度是公務人員，原本我可以安安穩穩等著退休，過著悠閒的日子，但這種安穩的日子卻時時刻刻受到血液裡瘋狂的飛行夢想召喚，而蠢蠢欲動。四十七歲那年，離退休只剩三年的時間，我辭去公職，成為全職的空拍攝影家，我把剩餘的人生全投入我畢生最愛的事情上了，很惶恐，也很快樂。

拍過這麼多景物、地貌，最令我「有感覺」的是拍山。這個感覺是恐懼。

有一次，拍完玉山主峰正要離開，直升機突然間遇到了強大不穩的氣流，副駕駛幾乎無法控制飛機的飛行姿態，正駕駛連忙接手飛行，那一瞬間，直升機幾乎以垂直的角度向上飛行。我腦子一片空白，還來不及唸阿彌陀佛，本能地尖叫大喊，那幾秒之間，我真的相信飛機就要失控了，我大概就……我還記得當時飛行員緊急處置的語調，還有額頭上米粒大的冷汗。

這不是唯一的一次，有時候碰上不穩定的氣流，飛行員來不及閃躲，一直顛簸，災難隨時迫在眼前。還好我們一路都有驚無險地度過，但無論遇到多少次，還是一樣會怕。這些事，我從來不敢跟家人說，怕他們擔心。

每遇到一次這種生死交關的事件，我都會告訴自己：別拍了，不要再冒生命危險做這種沒有任何報償的事了！可是，一覺醒來、或過一陣子之後，看到天氣又好、能見度又高的日子，我又忍不住想要飛了。血液裡那個瘋狂的因子又再度被喚起。

尤其，當看到一張好照片被拍出來，即使沒有任何酬勞（我大部分的拍攝只是為了想記錄台灣），心中的滿足卻是無比巨大，好像不惜一切生死危險的代價，就只是為了看到一張好照片的那片刻幾秒。

熟悉飛行方式之後，我會要求飛行員將直升機水平傾斜四十五度左右，讓我的身體能探出整個機艙門，用更靈活的角度拍照。飛機上的門通常是不關的，我的身體只有一條安全帶綁住防止掉下去。照理說是非常安全，早期經驗不足，就曾有一次下了飛機之後，竟然發現我的安全帶並沒有扣住安全環！

想到這裡，我嚇出一身冷汗，從此以後我一上飛機的第一個動作就是將安全帶扣上扣環。雖然我愛飛行，又人高馬大，事實上，我也會懼高，甚至連雲霄飛車、海盜船我都不敢搭。只有飛行，能讓我整個人變得大膽。

如果要挑一樣台灣最美的地貌，我認為是山。台灣的山只有兩種顏色，一種是白，下雪；一種是綠，終年森林的蓊鬱。它沒有像高緯度國家的山，四季顏色分明，但仍有獨特的「氣味」，我印象最深的是在棲蘭山拍攝，飛機靠近山林，旋翼片攪動了空氣，把山裡的空氣往我們機艙裡送，才知道原來森林也有味道，是淡淡的檜木香，整個空氣是清爽帶著淡淡的甜味，我從來沒聞過這樣的味道。

高山遠離人群，但別以為這樣就逃得過人為的破壞。比如從桃園復興鄉經新竹尖石、五峰，台中和平再到南投仁愛、嘉義阿里山，這一整條帶狀中高海拔的山區，全是高山農業，不是果樹就是蔬菜農場及高山茶園。密密麻麻，看起來怵目驚心。我來自公務員家庭，從小就聽大人說十大建設如何偉大，所以我一直以為，梨山上的果樹菜園是一種人定勝天的表現，不僅征服了自然，還讓老榮民有個安家立業之處。但其實高山農業所造成水土的破壞是難以恢復的。拍照之後，我開始不買高山蔬果，算是我對這塊土地能做的一點小事。

我也拍了很多山裡發生的災難畫面，而台灣最常見的就是土石流。在九二一之後，我大規模拍攝了台灣山林的變化，處處都是滑動的土石，蓊鬱的山林常常就中間滑掉了一大片，留下醜陋的土黃色。我原本認為，台灣的山只有兩種顏色，一種是白雪的白，一種是常年的綠，現在多了第三種，是滿山遍野、殘破的土黃色，像是大地的傷口。

－－本文圖摘自《我的心，我的眼，看見台灣：齊柏林空拍20年的堅持與深情》