最近成為話題的戲劇《台北女子圖鑑》,女主角從台南來到台北打拚,初來乍到四處碰壁時,那碗有家鄉味道的牛肉湯,為她帶來了重新站起的力量以及一段愛情。也在都市打拚的你,有故鄉嗎?有那碗讓你知道一切會好的牛肉湯嗎?同時,我也想到羅大佑那樣唱著:「台北不是我的家,我的家鄉沒有霓虹燈。」
等到衣錦還鄉的那日到來,我們的小鎮仍在那裡嗎?還在吧,但是老家呢?老母親還在嗎?《有母親等待的故鄉》用一晚五十萬日圓的「返鄉服務」,表達現代人在功成名就的追求後,心中失去最珍貴的那一塊──家/故鄉,是即使千金也想買回、也買不回的存在。於是,我們跟著主角們一同踏上了返鄉歸途,回味了記憶中老家具發出的聲響、有人在廚房煮東西的味道、打開房門的一點潮濕霉味,各種似有若無的屬於老家的氣息。
然後兜兜轉轉的,回到老母親的懷抱。
夢想中的母親,包容了我們因為工作、因為戀情、因為婚姻、因為孩子而「回不了家」的理由與藉口;夢想中的母親,撫慰了我們這些年來遭受到的背叛、欺凌、誤解、埋怨而千瘡百孔的心。如果有像這樣理想的家鄉與老母親,你會花多少錢回家呢?應該說,你願意回家嗎?《有母親等待的故鄉》除了傳達思鄉、子欲養而親不在的惆悵,也讓人反思如果想保留那個可以回去的地方,當我們擁有了一些能力之後,還可以做些什麼?
*隨書附有淺田次郎獻給讀者的信件。(中文翻譯列於文末)
認識淺田次郎是在閱讀某本書時,該書作者大力推薦的人生必讀清單出現了《監獄飯店》,於是入手了原文書,並在很短的時間內一次暢讀完共四本的系列作。這個大故事家的物語,警世中帶著幽默趣味,他想傳達的人情義理總是不讓人覺得被教訓,鼻頭酸酸、心頭暖暖的。在向人推薦好看的小說時,淺田作品的文藝質地、學習質地、人情教養,娛樂風味,一向是讓人放心且不漏氣的選擇。
我是在都市長大的,
沒有可以回去的故鄉。
房子被淹沒在高樓大廈之間,
看不到過去的景色,
童年玩伴也各奔東西。
近來,這個事實讓我感到無比的空虛,
同時我也領悟到,
唯有生長在豐富的自然環境中,
才算是真正的幸福。
也讓人感到現代社會快速地傾向不自然,
失去了原有的自然景象。
《有母親等待的故鄉》即是以文字呈現出
我對這樣的時代所產生的困惑。
──淺田次郎