有母親等待的故鄉【繼《鐵道員》之後，淺田次郎又一止不住的感動】

1松永徹的故事

母親在故鄉盼著兒子歸來。松永徹回到故鄉的車站，眺望絢麗的群山，以及一望無際的蒼穹。

用力吸一口清新的涼風，吐出都會的繁雜喧囂。這裡的空氣有一股天然的味道，和高爾夫球場截然不同。

現在正是欣賞紅葉的好時節，車站前卻沒幾個人影。東北新幹線即使平日也客滿，加上轉搭其他鐵路又要花上一個多小時，交通如此不便，也難怪這片觀光勝地會失去往日的榮景。現在不管去哪都不用三小時，像這種美不勝收的地方，也就更容易被人遺忘了。

站前只有一輛等著載客的計程車，從同一班列車下來的中國人，帶著全家人坐上那輛計程車。看那位年輕的一家之主興高采烈，想必是接近包場的享受完名勝以後，要去附近的溫泉旅館投宿吧。話說回來，知道這種地方，還真了解日本。

松永徹決定打電話回公司，有事找他的人幾乎都用電子郵件聯絡，但他一定會打電話回覆。因為他相信，用嘴巴講比打字想文章省事。

松永徹告訴祕書要回鄉參加法會。姑且不論理由真偽，放下公務處理私事，委實令他過意不去。

「目前沒有急務，請慢慢來。」

連續兩天沒有會議、沒有訪客，也不用參加餐會，這簡直就是奇蹟。既然如此，那乾脆──

「不好意思，容我再提出一個任性的要求。我要關手機電源了，不然對身邊的人也不好意思。明天下午我會再開機。」

祕書一時有些困惑，但也沒有多問什麼。

不然對身邊的人也不好意思，這句話給祕書很多想像空間。然而，這位祕書不愧是前任社長掛保證的優秀人才，為人非常機靈。

如果祕書知道，一個拋棄父母和家鄉的男人，隔了四十多年才回歸故里，大概也不會多問一句話。尤其是知名企業的大老闆要處理私事，下面的人就更不敢過問了。

松永徹關掉行動電話，前往公車搭乘區。

「請問有開往相川橋嗎？」

司機給了肯定的答覆後，仔細端詳著松永徹的外貌。或許像他這樣的乘客很罕見吧，看起來既不像本地人，也不像觀光客。

松永徹其實思考過，久未回鄉應該穿什麼比較合適。只不過，他平常外出都穿西裝，再不然就是高爾夫球裝，所以直接穿了白色襯衫，搭上一條樸素的領帶。

他已經想不起自己多久沒搭過公車了。他的住處和公司離地下鐵車站都不遠，六年前升上高階主管以後，公司也有派車接送他上下班。

松永徹遵照司機的指示拿取車票，挑了一個位子坐下來。按照車上的告示板，到相川橋還很遠，車資也不菲。

車上還有兩位老婆婆，應該是看完病準備回家吧，她們的聽力似乎不太好，講話的音量很大。好像是在討論彼此的身體狀況，只可惜鄉音太重，松永徹聽不懂詳細的對話內容。他心裡想的是，原來自己不只拋棄父母和故鄉，連故鄉的語言都忘了。

這裡一小時只有一班列車，接駁的公車等著不會來的乘客，等了一會後，車身像剛睡醒打哆嗦般發出震動，終於發車前進了。

站前的馬路上有一些餐飲店和賣土產的店鋪，但大多都沒有開張。過去景氣大好時翻新過的市容，現在看來格外冷清。一樣是寒風吹拂，山上的紅葉美不勝收，行道樹卻只剩下空蕩蕩的枝頭。

除了牽狗散步的老人家，路上再無其他人影。大概是避開寒冷的清晨和傍晚，趁著溫暖的午後出門散步吧。

說是老人家，松永徹自己也不年輕了。就不曉得他如期退休後，能不能過上這麼悠閒愜意的生活。

在車上目送老人和小狗離去後，松永徹面露苦笑。剛才那個老人，有沒有可能是中學或高中時期的同學呢？當然，他也只是想想罷了，照理說那是不可能的。

公車開過小市區，眼前出現一片已經收成的田園。連續開過的幾個車站都沒人上下車，風景也變得越來越詩情畫意。

松永徹想起了衣錦還鄉這句話。若是正常的返鄉探親，或許稱得上是衣錦還鄉吧。

父母交代過，沒有成為一方之霸不准回家，他也發誓要出人頭地再回來。但四十多年都沒回家，未免太超過了。

嚴格講起來，松永徹一點企圖心也沒有。也因為這樣，他在公司算是一個怪人。要是有成家立業，多少會有那麼點拚勁吧。偏偏他太挑了，挑著挑著就挑到四十歲，後來也懶得談戀愛，過了五十歲直接放棄治療。好在天生性格嚴謹，做事也算靈巧，做家事對他來說一點也不痛苦，甚至可以說是興趣。換句話說，「放棄結婚」這話只說對了一半。

松永徹本來以為，自己老大不小還沒結婚，公司一定會懷疑他的社交能力有問題。不料公司的人事政策相當公平，松永徹也沒立過什麼大功，卻賞了他高階主管的職缺，讓他連幻想退休生活的時間也沒有。

其後，公司接連爆發作帳和操縱股價的醜聞，上面的老屁股統統引咎辭職，論資排輩又輪到松永徹升官。

上一任社長成功重振公司業績，還問松永徹願不願意繼承大位，一開始他以為自己是不是聽錯了。松永徹依舊缺乏野心，但也想不到拒絕的理由。

真要說理由的話，公司創業一百二十年來從沒有單身的社長。不過，把單身當成一種時代潮流，似乎也就沒那麼奇怪了。近年來單身的員工越來越多，而且不分男女老少，大家都樂見單身人士繼任大位。

公車開過一座小丘陵，路旁有一座不像水池的大湖泊，水面映照著湛藍的天色。被公車嚇到的白鳥飛上天空，松永徹看著那些白鳥，這才有回歸故里的感覺。

相川橋顧名思義，是兩條小河相會之地的橋梁，公車站牌就設在橋的旁邊。從車站整整開了四十分鐘才到這裡，兩條規模相當的清澈小河匯聚，從山間流到村落，河上搭了座青苔滿布的石橋。

那兩位看完病的老婆婆，好像住在更遙遠的地方。她們現在肯定在聊有個陌生的乘客在相川橋下車吧。

這條歷史悠久的道路，連接內地和沿岸地區，零星的民房還保有一絲旅館風情。但絲毫沒有活人的氣息，彷彿人都死絕了一樣。

一輛小貨車開過石橋，放慢速度打量路上的異鄉人，車子開過公車站的擋雪板才停下。

「唉唷，這不是小徹嗎？」

松永徹聞言回頭，看到一個曬得黝黑的農夫從駕駛座探頭出來。

「啊，您好。」松永徹想不出該怎麼回答比較好，只好打招呼陪笑。以前他確實叫小徹。

「果然是松永家的小徹，真是好久沒見啦。」

松永徹認不出這位老人家，意外出現的舊識令他心跳加速。按理說，這邊的村民應該都跟家人一樣，他不曉得怎麼回應比較恰當。

「我還以為是沒趕上公車的旅客，本想載你一程。結果仔細一瞧，唉唷，這張臉看著挺面熟啊。我說啊，你的樣子一點也沒變 。」

「都過四十年了。」松永徹面有難色，打斷對方的談話。老人家的熱情只讓他鬱悶，一點也不值得高興。

老人觀察松永徹的表情，搖上車窗說道：

「你老媽一直盼著你回來，原來都過四十年啦。小徹，你沒忘記回家的路吧？」

松永徹環顧四周回答：

「這可難說了。」

「我想也是，有些房子也拆掉了，這一帶的樹木也比以前大多了嘛。聽好囉，小徹。先拐過那座寺廟，直走一會就看得到柿子樹和曲屋了。你實際走一遍就會想起來了。記得，好好孝順老母親啊。」

小貨車離去前撂下的話，像在責備松永徹不孝。

路的北邊是山脈，幾戶農家座落在緩坡上，紅黃碧綠交織出一片山村美景。

松永徹很懷疑，自己真的想得起回家的路嗎？不，他還是想不起來。往回走一小段路，有一間荒村不該有的氣派寺廟，曹洞宗慈恩院這個名字，他也同樣沒印象。

寺廟的石牆蓋得很高，說不定是躲洪水的避難所吧。往南邊望去，河川流經的方向也蓋了堤防，左右邊則是地勢較低的田埔。

松永徹遵照老人家的指示，繞過寺院的牆角，爬上一條狹窄的坡道，果真看到結滿鮮紅果實的柿子樹，猶如童話般的光景。再走一段就能看到同樣夢幻的曲屋。

松永徹忘記了家鄉的一切，但這裡似乎就是他的老家。

庭院有一小塊田，母親從田地裡站了起來：

「你來啦，你終於回來啦。」

松永徹沒想好該說什麼。看著年邁的母親佇立在午後的陽光裡，他默念了一句「我回來了」。

這個老婦人真的是母親嗎？會這樣迎接一個四十多年沒回鄉的人，老婦人肯定是母親不會錯的。

松永徹心想，這個老婦人真像天上掉下來的母親。

「沒迷路吧？」

「剛好有路過的人告訴我怎麼走。」

母親舉起一隻手，望向南方的小徑。

「我也不知道你搭幾點的公車，所以沒去接你，不好意思啊。」

母親摘下老舊的毛線帽，拘謹地低下頭道歉。矮小的身形顯得更加弱小了，沾滿泥土的手套，握著一根剛挖出來的蘿蔔。

母親沒法去接兒子，又靜不下來乾等，才會在田裡眺望著道路吧。

母親將蘿蔔抱在懷裡，有些害臊地說道：

「我都八十六歲啦，身體也不靈活了，下邊的田地就交給年輕的農家去打理了。雖然這樣對不起你老爸的託付，但我種點蘿蔔、芋頭之類的東西，自己果腹就夠了。反正就當是消遣打發時間。」

比起公車上的老婆婆，還有指路的老人家，母親的鄉音聽起來比較好懂。不曉得是自己慢慢聽習慣了，還是母親刻意用比較好明白的說法。

「好啦，也別一直杵在這，先進來再說吧。」

母親跨過田埂，拉起松永徹的臂膀。母親的背打不直了，好在身子還算硬朗。

「小徹啊，你吃飯了嗎？」

「沒有，還沒吃呢。中途要換車來不及吃。」

風吹日曬在母親臉上刻下深邃的皺紋，母親溫柔一笑，牽動了那些皺紋。母親的笑容沒有一絲惡意或虛情假意，簡直跟聖母一樣。

「那我煮雜燴麵疙瘩吧，那是你最喜歡吃的。」

松永徹已經不記得那是什麼料理了，但母親說那是他最喜歡的食物。

「那就恭敬不如從命了。」

母親拉拉他的袖子說：

「小徹啊，講話不用那麼拘謹沒關係啦。我知道你在東京出人頭地了，但這裡是你生長的地方，我是你媽呀。」

母親仰望著比自己高大的兒子，兒子感動得抱住老母親。