渡口－－那些於生命中看似自欺的謊言。讀《有母親等待的故鄉》

前些年的一場聚會裡，朋友談起父親病重臥榻時的狀況。那時，他的父親喜歡寫日記，天天埋首寫著，日記本寫得密密麻麻，寫的卻不是當下的事，而是多年前的故事，他特別喜歡寫童年的事，除了日記外，父親也經常說起從前。有次父親對他說，年幼時，家裡經濟窘迫，三餐都難能溫飽，可母親每天都將家裡養的雞生的唯一一只雞蛋留給他，而且都是早餐時，仍記得學校離得遠，每日都得早起，醒來便聞到滿室油香，見餐桌已擱著一盤煎蛋。母親習慣將蛋的邊緣煎得焦黃酥脆，蛋黃則是半熟的，他喜歡在蛋上淋些醬油，用筷子將蛋切成一小塊一小塊，一點一點地珍惜著吃，幾次想分給母親，母親都婉拒了，於是他後來吃煎蛋時，總能想起母親；或是冬天時，他特別怕冷，夜裡雙手冷得無法入眠，母親會將他的手擱在她的懷裡，那是他第一次感覺女人的乳房原來如此柔軟溫暖。諸如此類的童年往事，父親說了又說，於日記裡反覆地寫著，生怕旁人不知道這些事，更怕自己忘記似的。 

聽完故事，聞者都覺得他的父親必然是個深愛著母親的人，然而，他卻說：「但這些故事都不是真的，我奶奶在生我父親時便難產死了，但因為他病重的緣故，每個人都只是聽，不忍心點破。我父親說這些故事時的眼神總是發亮，他深深相信這些不曾存在的，虛構的故事，於是每次聽他談起時，我總莫名地背脊發涼，感到些微的害怕。」他邊說，眼神透著無法言說的惶恐。同桌的友人問他：「為什麼是害怕？」他面露疑惑地回答著：「可能覺得我父親在說謊，因為我印象中的父親是個不說謊的人，但他所說的故事算是一種謊言嗎？」 

在他的記憶裡，父親是個思維理性的人，話少而嚴肅，在大學裡教授化學直至退休，深受學生愛戴。那些日子，他總覺得父親與他過往認知的不同，他總告訴自己，或許是因為病痛，致使父親的記憶錯置改變了，於生命裡生出了一個不曾存在的母親。  

近日讀淺田次郎的作品《有母親等待的故鄉》時，總想起這段故事。於書中，淺田老師描寫了於不同領域皆有所成就的主角們，內心隱藏著不能與外人道的孤獨與困境，因緣巧合之下，他們購買了信用卡公司為頂級客戶提供的「歸鄉服務」。「歸鄉服務」安排他們前往虛構的故鄉，感受如戲劇般的鄉愁。原以為僅是體驗鄉愁的旅程，主角們卻因旅途裡的靈魂人物「母親」而深受動容，甚至陷入虛實難辨的情境之中，無可自拔。他們深切知悉「鄉愁之旅」是場精心安排的戲，目的是讓他們能藉此放鬆身心，而旅程中與他們相伴的母親僅是名演員，而非真正的母親，然而，藉由與這位假扮的母親的對話互動，品嚐她所做的料理，聆聽她訴說的故事，他們不自覺地逐步深陷懷鄉之感，他們必須不斷地告誡著自己這不是真實的，同時又渴望深信這並非一場謊言。 

然而，謊言的意義是什麼？ 

朋友的父親逝世多年後，他又一次談起父親時，他曾說：「我後來在想，我父親口中所談的那個根本不存在母親其實是一種過渡，是他對自我的反射，與他很相似卻不是真實的，他透過這樣的方式確認自己還活著，甚至藉由虛構出來的母親，填補了他生命中從未有過母親的缺憾，因為他無法對別人訴說他的病痛與脆弱，他借用了這樣的方式將內心的軟弱釋放出來，他其實是在對我們示弱，而我當時並不是害怕我父親說謊，我只是不願意去承認他原來也有軟弱的時候。」 

謊言其實是一種過渡，有時人們需要謊言並不僅是聊以安慰，而是一種與親密之人示弱的方式。如同淺田老師筆下所建構的懷鄉之旅，那個虛構的母親，她帶來的並非僅是母性或母親的安慰，更多時候，主角們透過她得以映照出當下的模樣，明白自身的傷痕與無助，藉由這樣的方式確認自己的存在，填補生命際遇裡的缺憾與痛苦，將內心無法與外人道的軟弱釋放。 

然而，謊言亦不僅是一種過渡，那些於生命中看似自欺的謊言，不僅讓我們得以在艱困的時刻得到安慰，讓身心獲得休憩，亦讓我們發現自身的軟弱與缺陷，從而尋獲修補或改道的契機，而於謊言過後，我們仍必須走向真實。謊言領我們到達另一個渡口，停泊了謊言的船隻，告別了近乎無聲卻曾輕敲我們內心無數次的漣漪，走向另一段旅程。

＊《有母親等待的故鄉》附有淺田次郎獻給讀者的信件。

3

我是在都市長大的，
沒有可以回去的故鄉。
房子被淹沒在高樓大廈之間，
看不到過去的景色，
童年玩伴也各奔東西。
近來，這個事實讓我感到無比的空虛，
同時我也領悟到，
唯有生長在豐富的自然環境中，
才算是真正的幸福。
也讓人感到現代社會快速地傾向不自然，
失去了原有的自然景象。
《有母親等待的故鄉》即是以文字呈現出
我對這樣的時代所產生的困惑。

──淺田次郎