.png)
馮．席拉赫讓我想起某位熟識的律師朋友。
舉一件我這位朋友在執業初期的小案子說起吧。
他之所以記得她（名字在這個故事裡並不重要），並非她從未繳清律師酬金，而是她是第一位在他面前哭泣的客戶。
那是在桃園龍潭的女子監獄。
她皮膚黝黑，五官深邃，身材高瘦。細直茂密的長髮從未獲餘裕關照，總是帶著頹喪的氣息自然垂下。她說起話來冷靜清楚，描述回憶的方式，足以證明她處事的俐落與果斷。她有一種瀟灑的魅力，若非冤屈受迫的僵直眼神，應該算得上美女。
她很年輕就結婚，生了兩個孩子。男孩有她的堅毅，女孩有她的聰明。丈夫不是個靈光人。以她的剛烈個性，兩願離婚算是喜事。一個人帶孩子並不輕鬆，好在公司老闆很倚重她。那是一間規模不大的傳統產業，管理權都在家族男性手上。她雖然沒受過正規訓練，但五金材料買賣很單純，作為最資深的會計小姐，工作得心應手，薪水比過得去更好一點。
老闆將她視作得力助手，出帳入戶全部委由她掌管，就連某些見不得光的事，也不忌諱交給她安排。這包含掩護老闆與小三的行程，以及核銷其中的花費。這些不能讓老闆娘知道，老闆特別叮嚀，帳面上得毫無破綻。
這是工作的一部分，所以她做得很好。她提高自己每月的薪資，然後領出差額現金交老闆花用。在閉鎖型公司裡，沒有人在乎稽核。老闆同意的事情，流程皆可便宜省略，橡皮圖章都顯多餘。這個祕密就這麼經年累月，成為無人知曉的慣例。
直到那天，老闆在汽車旅館內猝死。
老闆娘繼承過半股份，接手公司的唯一目的，就是報復。吞忍大半輩子的深宮怨念，前朝遺臣是最好的發洩對象。帳冊最終經不起專業勾稽，所有非常規的作業都成了死罪。尤其是她，那個幫著老闆偷情的賤婊子，竟然把責任賴在死人身上！
所以她現在坐在鐵窗後，穿著囚服，流下眼淚，拜託他緩收酬金，為希望渺茫的上訴和龐大的賠償數字，盡最後一份努力。
他最終沒有答應。那不是他能決定的事情。他只是一名受僱律師。
*馮席拉赫曾造訪台北國際書展。在演講中他透露，在罪行、罪咎、懲罰之後，他想寫的是《平反》。（攝影：林煜幃）
她的那兩個孩子呢？能夠理解母親為了生活的犧牲嗎？能夠想像因為入獄而失去監護權的母親，是如何在漫漫長夜，念著他們的名字嗎？會有一天，他們能夠從流離失所中，原諒母親的苦衷嗎？
他不知道。他的想法在這個故事裡本來就不重要，就連她涉犯了什麼法律也不值得一提。他遇過很多這種人，聽過太多故事，體會全部的無知與無謂、義憤與隱忍、偉大與齷齪、勇敢與懦弱，當然還有善良與罪惡。
所以我說，馮．席拉赫律師讓我想起那位熟識的朋友。
他看似全知，卻受制於立場。他有時全能，但大多時候無能為力。
我在《罪行》的故事裡看見，他們都有過那樣的時刻──法律從來就不是最後解答，律師不過是代名詞的存在。
這本書帶給讀者最珍貴的東西，並非那些曲折情節。
而是馮．席拉赫律師在看盡世事後，仍不放棄理解人性的寬容情懷。
（本文作者為《八尺門的辯護人》作者、導演，收錄於《罪行》暢銷百萬冊紀念版）
.jpg)
