.png)
書，會入侵讀者的房間，捲入他的愛情、家庭、友誼、職場人際……
而一個人的藏書，在某種意義上就是他的自傳，關於他歸屬的部落，他圍繞著書構建的整個生活。
這是一位巴黎出名的書癡──安妮‧弗朗索瓦與書的幸福回憶。
在一位熱情、調皮、溫柔的書癡筆下，與紙本書有關的每件事都很有趣，從懂事開始，安妮就生活在一群為書癡狂、將閱讀視為生存方式的巴黎人當中。一年夏天，安妮家的公寓失火，母親是最後撤離火場的人──穿著睡衣，腋下還夾著一本書。後來，安妮如願成為出版社編輯，在閱讀中度過大半職涯時光，與書發生了許多奇妙的際遇，也積累出形形色色的故事和話題。
為什麼紙本書永遠不會被電子書取代，讀過安妮的故事你就會懂得，為什麼「我愛紙本書」！
無可取代，書裡塞滿記憶的標籤
我真的沒有戀物癖，但就是捨不得在書頁上折角，並且怎麼都不願意用書籤。久而久之，養成了習慣：翻開書本，隨手沿書脊使勁壓一壓，不看了就倒扣著放。
清晨，在地鐵裡，我任由書本翻到哪一頁，即使已經讀過了也不介意。忽然之間，神志清明了，我往後翻十頁，翻過頭了，再往前翻，終於找到了！這一折騰，地鐵至少開過了十站。不管面前的奇怪流浪漢，或是耳邊響起乞討者理直氣壯的一句話，我都無動於衷，或許漫不經心遞給他們一些零錢，但目光絕對不會離開書本。
我堅決不用書籤，也不在書頁上折角。
不用說，我同樣抵制在書上寫批註，但有時需要做個標記，我就用指甲在有錯誤、或者值得記取的文字下面劃一道印子。在地鐵裡，當我拿著書本朝各個方向傾斜，或者像盲人點字那樣用指端頻頻觸摸頁面，企圖在厚厚的書頁中找出那道指甲印時，鄰座都用懷疑的眼神盯著我，就像碰見了一個瘋子。晚上回到家，在鹵素燈的強光照射之下，我終於發現了那道神出鬼沒的痕跡。
我不願在書上留下任何字跡—它們不知羞恥地出賣主人，玷汙他的滿腔熱忱，暴露他的閱讀習慣。相反的，我喜歡那些乍看令人錯愕不解的發現，譬如墨汁般烏黑的一圈咖啡漬，讓書頁變得透明的油漬。我喜歡有些沙粒落在書裡，把書撐得格外豐滿。我喜歡打開書本時，三片罌粟花瓣或一朵不知名的野花輾轉飄落下來。它們喚醒了記憶深處的某個地點、氣味、季節或者某個人，遠遠勝過任何註解。
雖然厭惡書籤，書裡卻塞滿了各種瑣碎玩意，比如舊信箋、購物清單⋯⋯它們總是伺機透露一些已被遺忘的秘密。
PS.書裡塞滿配件的《S.中文版全球獨家收藏盒》你收藏了沒？
.jpg)
把它們從擠擠挨挨的書頁裡解救出來，這些來自時間深處的不速之客會洩露關於某一天的回憶，往昔短暫地復活了。這感覺奇妙而強烈，絲毫不亞於一眼瞥見某個作家或朋友多年前在書上親筆題贈的句子。
書有兩個生命，它們講述自己的故事，也見證了我的生活。
┼
實體書店是個危險的地方，去了才知道
要送書，就得先買書，我狡猾地出沒於各家書店，就像無奈的窮光蛋，為了賒帳買東西，不得不跑遍鄰裡街區所有的店鋪。只有在腦子裡想好要買哪本書之後，我才敢去書店。
即便這樣，每次從書店裡出來，我懷裡至少會揣著三本書。為了避免流連忘返和衝動購物，我必須設法繞過書店的櫥窗，就像饑餓症患者要拚命躲開糕餅店，否則我來不及讀的書，在床邊搖搖欲墜。總有一天，它們會趁我熟睡時「劈裡啪啦」砸下來。
當然，最要命的還是圖書博覽會。成百上千個死了的和活著的作家，成千上萬本我沒讀過的書。只要掃上一眼，我就覺得消化不良，就像素食主義者走進了熟食批發店或者流水線養雞場，霎時間暈頭轉向。從展館脫身而出時，我熱淚盈眶，年年如此。
買書也常有悲劇上演，比如書店裡沒有我嚮往已久的書…..
我的購書癖和書店老闆不無關係：他們和我是一丘之貉。我們身上都同時具有—或者交替顯現出—讀書人的共性：嘮嘮叨叨，身閒心勞，面帶微笑但脾氣暴躁，心無旁騖卻又感覺遲鈍，具有派系意識卻又不拘一格。總之，不管是態度友好還是不理不睬，書店老闆的情緒已經影響不了我了。我適應了他們，他們也習慣了我。書讓我們心有靈犀。
┼
只有紙本書才有！書痴眼中釘：條碼 Code-barres
今非昔比了。從前，火柴、魚子醬、牙刷、葡萄酒、書、皮鞋，這些都算高級商品，要貼上大大小小的標籤以示區別。如今，所有東西無論大小、不分貴賤，通通打上條碼，成為待價而沽的商品。
一看到書上的條碼我就氣得冒煙，這個釘齒耙樣的怪物蟄伏在封底，趾高氣揚地炫耀著書商的勝利。為什麼沒人改變一下條碼的圖案，讓它看起來順眼些呢？
有人說他見過籠子模樣的條碼、有人在上面加蓋了三角形房頂，將它改造成派特農神廟！我自己也有一次成功經驗：在一本朋友贈送的書上，把條碼塗改成兩匹斑馬。
心情好的時候，我也會在條碼上發現桂冠詩人的氣質，它與書的結合堪比「抽屜和手稿的完美邂逅」。
話說回來，條碼時刻提醒著人們，書在出版社、批發商和書店之間架起了一條長長的合作鏈，這還是不錯的，尤其我自己也算是這鏈條中的一環。
不過問題也許就出在這裡：讀書時，我忘了自己的編輯身份，什麼供貨、定價、退回，都屬於本人無需關注的問題。可印在封底的條碼卻在無恥地炫耀這些雞毛蒜皮，就像某些輕佻的女人在地鐵上化妝，拿出粉底、腮紅、眼影、口紅和睫毛膏塗塗抹抹，坦然得就像是在自家浴室裡搔首弄姿。
也許有人會反駁我說，無論書、香水還是尿不濕，誰都逃不了打上條碼的命運。當然不一樣。別的商品的條碼印在包裝上，書的條碼卻是一道抹不去的烙印。這太殘忍。
┼
我甚至都不想看書了！但紙本書會喚醒你的慾望 Neurasthénie
對於一個讀者，即便是一個很懂得節制的讀者來說，失去閱讀的熱情可不是個好兆頭。「我甚至都不想看書了。」這意味著他已經抑鬱、疲倦、愁苦到了極點。
有一年夏天，我親身體會到這種情緒。我晃悠悠地穿過巴黎行人稀疏的街道，從空蕩的辦公室回到冷冷清清的家。只要看一眼書，我就累得抬不起胳膊。我鼓起勇氣洗澡、吃飯、應付辦公室的日常事務。
這種有氣無力的狀態持續了三個星期，沒有任何好轉的跡象。我拒絕與人交流，除了「你好」、「謝謝」、「再見」不再開口說話。
在辦公室，一天，我聽到長長的走廊裡傳來了腳步聲，立刻進入戒備狀態，打開窗，坐直了身子等著。
有人敲門，是一位作家提前來交手稿。為了向他表示感謝，我乾巴巴地傻笑了一聲。
「怎麼，你看上去不太好。」我沒有回答，他有些尷尬。
「我甚至都不想看書了。」他點點頭，走了。
我大大地松了口氣，有一絲後悔，隨即又回到麻木不仁的狀態中……走廊裡又響起了腳步聲，還是那位作家，他遞給我一個長方形的小包裹
「謝謝。」
「請打開它。」是《東方故事集》。
「再次感謝。」我勉強擠出一個微笑。
「聽著，不想再看書時，就該讀些短篇小說。相信我，這會有用的。」
我裝作對他的話深信不疑，和他握握手，他便走了。
整整一天，那本書被丟在辦公桌上，第三天回到家，我打開包找鑰匙，原來它們夾在了那本書中間。我打開門，把書扔在沙發上，洗澡，吃東西，坐到躺椅上。我閉上眼睛，下意識地伸手摸香煙，卻碰到了那本書。我笑了，或者說，我的鼻子發出了一種類似笑聲的抽搐。我拿起書，打開它，跳過序言…..
我開始看第一篇故事，緊接著看第二篇。我舒舒服服地躺著，視線滑過一個個句子。閱讀機器再次啟動了，每讀完一篇都覺得意猶未盡。危機過去了。一切重新開始。
因為有了這次經歷，每當周圍的人稍稍露出憂鬱的神色，我就向他們誇耀短篇小說的功德，對於處在思維枯竭狀態的讀者來說，它們就像長篇小說那樣令人滿足。這種閱讀不為消遣，而是一種自我調整。
－－－
通常是醫生說 ” You are what you eat ”，
50年的紙本書癡迷信徒安妮．弗朗索瓦認為：” You are what you read ”！
告訴我你讀了什麼，我就告訴你，你是誰
本文出自《閱讀：回憶錄》
相關專欄 最新文章
.jpg)
