啟蒙：書和床
書和床有密切的聯繫，在我眼裡向來如此。這種意識可以追溯到還不識字的年紀，那時候，一等我跳到小床上，大人們就開始念那些「站著都能把人聽睡著」的童話。幸虧有了那些故事，每次我都乖乖上床，從不搗亂生事。
我不喜歡大人們隨口講故事，我喜歡他們念書給我聽。我密切留意著書頁的翻動，這樣，每當我的朗讀者耐心耗盡，我就能知道故事的主人翁大概跑到了哪一頁。大人們總是一會兒工夫就不耐煩了，其實我也瞌睡得要命，但還是會懇求他們繼續往下念。
要不為他人的懶惰所累，出路只有一條：自己學會讀書。我跟著不同的人學習，領教了千奇百怪的方法，好也罷壞也罷，我一直沒能學會他們那了不起的朗讀藝術：聲音洪亮，抑揚頓挫，從不念錯專有名詞！（直到今天，我還是會把人名地名念得磕磕巴巴、殘缺不全。讀俄國小說真是既快樂又痛苦，大串大串的輔音字母減慢了閱讀速度。我努力強記那些專有名詞，可是剛遇到第三個「卡拉馬助夫」就被攪得暈頭轉向了。儘管如此，這並不妨礙我躍躍欲試地去念那些別具異國情調的關鍵字：拉斯柯尼科夫，迪奧狄華肯，濟金紹爾……）
終於有一天，我設法擺脫了困境，看書看到忘了時間，但總會有個威嚴的聲音命令我熄燈睡覺。一天夜裡，和所有讀書成癮的孩子一樣，我被門縫裡透出的光線出賣了，從此被迫轉入打著手電筒偷偷讀書的地下狀態。我整個人縮在被子裡，被窩留出幾條縫隙，盡量不悶壞了自己。要等到大人們外出，我才能回到地上狀態，點上床頭燈過過癮，直到走廊裡響起令人心驚膽戰的腳步聲，才在手忙腳亂中趕緊熄燈裝睡。
我享受著這份難得的自由，直到一天夜裡我故技重演，母親來到床邊，想要俯身親吻我時被夾在床頭還冒著熱氣的熾熱燈罩燙著了！犯下了這樁滔天罪行之後，我不得不重新縮回被窩裡去讀書，這一讀就是好多年。
總之，我在床上（準確地說是在雙腿伸展放鬆的狀態下）度過了最美好的閱讀時光。當年趴著，如今躺著，背後穩穩當當墊兩個枕頭。至於坐著讀書，那始終是上學、上班，或者身體不方便時才不得已而為之，一部分閱讀的樂趣也隨之溜走了。當然，在地鐵裡看書是個例外。
每天入睡之前，我必須看一會兒書，這種「讀癮」根深柢固──哪怕已經凌晨四點了，不給我來點兒是睡不著的，於是再翻上幾頁。我的左眼總比右眼先抵達疲勞的極限，就睜著一隻眼繼續看，直到精疲力盡。我沒法兒在讀完一章、一段或者一句話的時候見好就收──總要硬撐到最後一秒，往往一個句子還沒讀完，說睡就睡，像被電擊了一樣。
書裡塞滿記憶的標籤
我真的沒有戀物癖，但就是捨不得在書頁上折角，並且怎麼都不願意用書籤。久而久之，養成了習慣：翻開書本，隨手沿書脊使勁壓一壓，不看了就倒扣著放，像法語的長音符 （借來的書可不敢如此怠慢）。對於精裝書，我只好敬而遠之，裝幀太好就得輕拿輕放、小心翼翼。難怪書架上的精裝本永遠排得整整齊齊，一副從來沒人拜讀的樣子。
清晨，在地鐵裡，我任由書本翻到哪一頁，即使頭一天晚上在半睡半醒之間已經讀過了也不介意。忽然之間，神志清明了，我往後翻十頁，翻過頭了，再往前翻，終於找到了！這一折騰，地鐵至少開過了十站。不管面前站著默不吭聲的奇怪流浪漢，或是耳邊響起乞討者理直氣壯的一句：「打攪您，我失業了！」──我都無動於衷，或許漫不經心遞給他們一些零錢，但目光絕對不會離開書本。又過了一會兒，節奏歡快的手風琴演奏起來，我有點不耐煩了，隨身聽裡洩漏出令人心跳加速的「嘣嘣」聲，也吵得我沒法繼續讀書。我起身走向另一節車廂，卻忘記剛才看到哪一頁，又不得不重新在段落之間徘徊。哦！終於找到了！糟糕，我錯過了新橋 站！
沮喪歸沮喪，我還是堅決不用書籤，也不在書頁上折角。
不用說，我同樣抵制在書上寫批註，但有時的確需要做個標記，我就用指甲在有錯誤的地方、或者值得記取的文字下面劃一道印子。在地鐵裡，當我拿著書本朝各個方向傾斜，或者像盲人點字那樣用指端頻頻觸摸頁面，企圖在厚厚的書頁中找出那道指甲印時，鄰座都用懷疑的眼神盯著我，就像碰見了一個瘋子，我只好暫且作罷。晚上回到家，在鹵素燈的強光照射之下，我終於發現了那道神出鬼沒的痕跡，但此時已是眉頭緊蹙：究竟為什麼要這般近乎虔誠地拒絕，又無法抑制地惱怒？
我不願在書上留下任何字跡—它們不知羞恥地出賣主人，玷汙他的滿腔熱忱，暴露他的閱讀習慣。相反的，我喜歡那些乍看令人錯愕不解的發現，譬如墨汁般烏黑的一圈咖啡漬，讓書頁變得透明的油漬。我喜歡有些沙粒落在書裡，把書撐得格外豐滿。我喜歡打開書本時，三片罌粟花瓣或一朵不知名的野花輾轉飄落下來。它們喚醒了記憶深處的某個地點、氣味、季節或者某個人，遠遠勝過任何註解。
在頁邊的空白處做筆記？堅決反對。但要是一時找不到紙，我會心安理得地翻開最後一頁（只在這一頁），在上面描畫公車裡一位婦人的肖像，或者趿拉著涼鞋的我的腳。我也曾蜷縮在閣樓的沙發裡，一邊啜泣，一邊在那一頁上寫滿痛斥弗朗索瓦的文字。
雖然厭惡書籤，我的書裡卻塞滿了各種瑣碎玩意，比如舊時的信箋、購物清單⋯⋯它們總是伺機透露一些已被遺忘的秘密。把它們從擠擠挨挨的書頁裡解救出來，這些來自時間深處的不速之客會洩露關於某一天的回憶。往昔短暫地復活了。這感覺奇妙而強烈，絲毫不亞於一眼瞥見某個作家或朋友多年前在書上親筆題贈的句子。
書有兩個生命，它們講述自己的故事，也見證了我的生活。
債主的光環與悲哀
借還是不借，這是一個問題。這意味著將書本從書架上取下來，揭掉封皮，取出裡面夾藏的小物件，撣去塵沙，最後，讓它們背井離鄉。
事實上，借書給別人分兩種情況：對方開口，或者我主動獻寶。
看到借書人四下裡尋尋覓覓的眼睛、在書脊上走走停停的指頭，有誰不害怕呢？手指點住一本書，它就被判了死刑。我再也見不到它了。心頓時被揪緊。不，別借這本書。不能借給他。也不能借給她。他們從不記得還，或者上帝知道什麼時候才還。有一次，我斗膽撒了個謊：「很抱歉，這本書是別人借給我的。」「不會吧，這是妳的書，上面還有弗朗索瓦的獻詞。」我的臉霎時變得緋紅，只好繳械投降。砰！我搬起石頭砸了自己的腳。
我裝作若無其事的樣子，先拿回那本書，取走夾在書裡的一堆可憐的小秘密，拂掉沙粒，抖落碎裂的乾花瓣，竟然還有一張五百法郎的鈔票打著圈飄落下來，太棒了！不過絨布書腰應該是弄丟了。怎麼毀掉那篇措辭惡毒得能把弗朗索瓦氣暈過去的文字呢？「等一下，我要摘錄一段文章。」厄運難逃，我只好偷偷開溜，躲到暗處，如法醫解剖屍體般小心地把書的最後一頁肢解下來。記錄著我哀怨情仇的書頁被揉成皺皺的一團，丟進了廢紙簍。當天晚上，我又把它從廢紙簍中救了回來，塞到別處。但這只是緩期行刑，過了這晚，我一定會把它永遠消滅！
一般來說，我的書「無記可尋」，不用擔心洩露任何秘密，因此無需肢解就能借人。但最終都是有借無還。感情一般的書，我不會再買；情有獨鍾的，第二天就去買本新的。新歡站在那裡，衣冠楚楚。可是多麼空虛無力。瞧，新版的《陰翳禮讚》換了封面，翹首企盼著有人再去讀一遍。我卻憂傷地轉開視線，我多麼懷念我的舊愛那滄桑疲憊的容顏！
主動獻寶更是莫名其妙。這種受虐狂行為造成的任何不幸，都是自作自受。帶著慷慨大方的光環和書多不愁的優越感脫口而出：「怎麼，你還沒讀過《黑血》？」
朋友聚會，主人的書就要遭殃。稍不留神，書架就被洗劫一空。客人們散了，收拾杯碟時，我總會被同一個問題困擾—關鍵已不在於朋友是否會把書還回來，而在於他會不會喜歡那本書。如果喜歡，他很有可能會占為己有；萬一不喜歡⋯⋯那他還能算是我的朋友嗎？他竟然不喜歡《黑血》！時間一天一天、一星期一星期地過去，沒有朋友的任何消息。好吧，畢竟是本大部頭。我應該借給他《OK喬》或者《人民之家》才對。
為了避免不快，我的記憶仁慈地抹除了借書那檔子事兒。然而一天晚上，在借書的朋友家裡，聽見他對另一位客人說：「怎麼，你還沒有讀過《黑血》？那可是部傑作！」感激之情湧上心頭，也撩起了我癡心妄想的希望：「啊！你還是喜歡上了這本書。什麼時候把我那本還給我呢？」
「我的上帝！真是的，那是妳的書，可是我把它借給瑪麗了。」
回家路上，我又想起了《黑血》，三十年前讀的，忘了大半，如今卻又想起了克瑞畢爾，想起他那雙巨大的腳、那幾隻撕咬《經典文選》的小狗和那個往碟子上貼郵票的傢伙（不，這不可能，肯定是我記錯了），也想起了路易．吉尤，想起他狡黠的目光、那頭能與鋼琴家李斯特媲美的銀髮、往菸斗裡裝菸草時伸曲靈活的手指，還有他最喜愛的小曲，最後一句唱道：「勇敢的比尼克人，把他們一路擊退到了澤西島。」
說實話，借走一本《黑血》，問題不算嚴重，因為我還有兩本。再說弗朗索瓦和波萊納也有這本書。況且瑪麗可能會把它還給我，當然也可能轉手又借出去了。只要人們喜歡吉尤就好。
書就是這樣流通著。
借書讀的折磨
大家彼此彼此，朋友推薦新人新作時，我照樣抵禦不了誘惑。我在心裡默默記下書名，隨手抄在信封背面，或者，更保險地，記在記事本上。但有時候我還是管不住自己的舌頭，那句話命中注定要脫口而出：
「你能借給我看看嗎？」
煩惱從此開始！除了讓他人蒙受出借書本的極度痛苦，我也給自己惹來了借書讀的折磨。
借來的書是神聖的。還是小孩子的時候，我就明白這一點。一個夏日的夜晚，我家那幢樓險遭火災，我母親是最後撤離火場的人：她穿著睡衣，腋下夾著一本書。那本書是借來的，母親翻尋了好久才找到。與此同時，鄰居們正在奮力搶救裘皮大衣和珠寶財產。不過話說回來，母親原本也沒有那些貴重東西。
是的，借來的書是神聖的，打開它已經是一種褻瀆。把借來的書塞進包裡帶回家，我高興得就像剛從郵局領完養老金的老婦人。書丟了或者被偷了，那簡直是比地震還要可怕的災難：因為這牽涉到個人信譽。回家後，我把借來的書放在那堆十萬火急、概不出借的書裡，出門旅行也帶在身邊（哪怕手提包沉得像頭死驢，也絕不敢把它遺棄在托運行李或者汽車後車箱裡），與其讓它不尷不尬地待在那堆將讀未讀的書裡，還不如一鼓作氣盡快看完。我還得為它包上書皮，像母雞孵蛋般小心呵護。如果不慎把書忘在小飯館，我會在一分鐘之內出發，橫穿巴黎把它找回來。因為擔心折壞書脊，不敢把書完全翻開攤平了看，這樣一來，只能讀到雙數頁的左半邊和單數頁的右半邊。讓—羅貝爾曾經借給我一本全新的波伊斯的《霜與血》，印象已經十分模糊了，當然囉，我只讀了「半本」嘛。
睡意來襲時，借來的書不能胡亂丟在床邊；吃早餐時也不敢隨手拿起來讀，擔心書頁濺上咖啡；合上書本時不敢有大動作，生怕有小飛蟲夾在書裡，留下一塊怵目驚心的灰褐色汙跡。
這本借來的書，我自己為什麼沒有買過呢？尤其還是本好書。恐怕是這樣：借來的這本我得留著，日後要重讀；我自己也該再買一本，但這又顯得很愚蠢，因為買回來的書都不用拆封，我已經讀過了。我寧願把借來的那本據為己有，把新書還回去。可是借給我書的人跟我有同樣的毛病，他喜歡他自己的書──儘管我覺得那已經快成為我的書了，事實上它並不屬於我。而且縮手縮腳地讀書也讓人興味索然，買書的念頭便漸漸打消了。
書在還回去之前要經過嚴格的審查。先揭掉塑膠書皮（哎呀，這道裂口是我弄的嗎？不可能，書包得好好的），有條不紊地翻遍所有書頁，吹去菸草末（這道鉛筆印又是怎麼回事？肯定不是我的緣故。要把它擦掉嗎？擦吧。不行，這可能是書主人特意留下的記號。一塊油漬，真糟糕！對了，想起來了，它原先就在那兒。還是用點去汙粉，補救一下吧）。總之，要進行全面的修復：撣去灰塵，拭去畫痕，揩除油漬，擦亮封面，黏牢書頁。完成這份本篤會修士最勝任的工作，至少需要三刻鐘（等膠水乾就得五分鐘）。所有這些艱苦細緻的工作，都得冒著一個風險：毀掉書上殘留的、書主人格外珍惜的蛛絲馬跡—它們提示著與第一次閱讀相關的地點、氣味、時節和人物⋯⋯無論怎麼做，借書人永遠逃不掉邋遢鬼的罪名。
公共圖書館呢？作為專門出借圖書的機構，它能讓借閱者免受施暴於人的心理折磨嗎？圖書館裡的書，準確來說，就像明碼標價、任人魚肉的風塵女子。來光顧此地的都是些狂熱分子，他們在分門別類的書架間著了魔似地來回穿梭，挑挑選選，盡情享受著撒野的痛快，而這一切都發生在正襟危坐的圖書管理員眼皮底下。可憐的管理員！因為蘭波的謾罵，他們已經收斂許多，如果偶爾態度惡劣、為難讀者，那一定不是針對某個來借拉布雷東作品的中學生，而是有人竟然對這位作家一無所知！再說，根據《解放報》的報導，令圖書管理員頭疼的最新問題是那些傢伙總是站著看書，就在書架前面，旁若無人，把過道都擠滿了！
氣味與塵土
從兒時起，一看到半開半合的書本，我的本能反應就是把鼻尖湊過去。開學發下的新課本帶來純粹的感官享受，把臉頰貼向冰冷的書頁，頓時一陣清涼，苦苦的杏仁香味令人激動不已。還有《希臘和野蠻世界神話故事集》，書頁毛茸茸的像桃子皮，還散發出胡椒的辛辣味道。
書的氣味有好有壞。還來不及把《西班牙藍色指南》關進書箱隔離起來，它就已經糟蹋了《阿爾罕伯拉》的清香。把它長時間丟在油箱和汽油罐邊，在毒辣的陽光下進行「謀殺式」曝曬，用碘酒擦拭，拿亞美尼亞煙熏紙薰蒸──想盡一切辦法都無濟於事。現在，擠在眾多旅行指南中間，它的黴爛味總算得到些抑制；但只要一打開封面，那股濃重的魚腥味便撲鼻而來，說什麼也讀不下去了。「啪」的一聲趕緊合上，斷掉惡臭之源。
一本書的臭味注定要遺臭萬年，香味卻會不斷得到提煉，逐漸發生變化。書會保存自身氣味的菁華，同時吸納各種新的香氣，使原有的氣味更為馥郁，直到隨著時間的流逝漸漸散去，最後只留下難以察覺的細膩乾燥的塵土味。
紙張、油墨、膠水，要辨認它們的不同氣味，對愛書的人來說輕而易舉。作為「讀」者，卻進化出一隻嗅覺靈敏的「鼻子」，多麼諷刺！我們具有這種本領，享受這份樂趣，憑的是豐富的經驗和遊戲的精神。有一天，我在科西嘉島的灌木叢中展開搜索，皺起鼻子這兒吸吸那兒嗅嗅，想分辨出……那究竟是什麼味道？薄荷葉、香桃木，還是刺柏？或許吧，但更像是哪本書的氣味？《一個寒冷的冬季》！另一次，我衝進廚房，歇斯底里地打開所有瓶瓶罐罐，想找出究竟是哪種香料散發出《詞語釋義詞典》的味道。肉豆蔻、生薑？氣味太重。鼠尾草？也不是。我重新把鼻子埋進書裡⋯⋯忽然之間，就像尋覓松露的小狗，我被一股氣味引領到祖母的舊旅行箱前。太可笑了，原來就是檀香木的味道！這只箱子是我在蒙特耶故居的閣樓上發現的，裡面塞滿了蕾絲花邊、桌布和羽毛裝飾品。乾冷刺鼻的檀木香讓我想起了書，某些書。我圍著它轉來轉去整整兩天，冥思苦想該是些什麼書。
有的圖書館會散發出地下室的陰濕氣味，讓人聯想起美味的蘑菇、苔蘚和蕨類植物。我在一些書裡聞到了秋天的味道，另一些有夏天的氣息。還有地中海常綠林或林下灌木叢的氣味，騷動而甜美：潮濕腐爛的，陰涼乾爽的。
很少有哪本書會散發某個城市的味道，我有一本英語小詞典卻是特例，在拉姆斯蓋特買的，那年我十二歲，去那兒學英語。藍色塑膠封面印著凹凸花紋，讓我想起拉姆斯蓋特滾燙的碎石路、橫在陽光下的露天酒吧長凳、汽車上的皮座椅。說實話，這一切都不令人討厭。我的聯想不恰當嗎？憑什麼這麼說！
還有那若有若無的塵土氣味。書本喜愛灰塵，與之親近；塵土也樂意結緣，溫柔地覆蓋書本。別想撣去這些灰塵。書架上的書本堆得參差不齊，只管拿雞毛撣子撣遍，它們只是惡作劇般從一本書落到另一本上。只有春季大掃除才能（或者才可能）把積灰徹底清除，那時書架會乾淨得像瑞士療養院。然而透過清亮的玻璃，還是看得見細小的塵埃在陽光下嬉戲，就等一陣微風把它們又吹落到書上。
人們心甘情願地忍受積在書本和酒瓶上的灰塵，大概因為那代表著某種貴族氣質。將鼻子埋進書本前，我會吹掉書上的積灰，這沒什麼不好意思的。真奇怪，這本書怎麼什麼味道都沒有？居然還是本通篇都在給氣味、顏色和形狀分類的書：清少納言的《枕草子》。
.png)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
