從可以控制情緒的人造器官開始－－臥斧談關於《銀翼殺手》

多年前初讀《銀翼殺手》原文小說時，對其中的一部設備充滿好奇。

這本後來被改編成科幻電影《銀翼殺手》的小說，原文書名《Do Androids Dream of Electric Sheep?》，這書名看來雖然奇妙，但「android」和「electric sheep」兩者都不難想像──前者是指的是外觀和行為都與人相仿的機器人（或稱「仿生人」），這部作品出版之前，這類機器人已在各種科幻作品中出現多次；後者就是用電子線路及機械裝置做出來的假羊。真正引發好奇的，是一部叫「Penfield mood organ」的設備。「Penfield」可能是出產公司名稱或品牌型號，「mood」表示它可以控制情緒，但……這設備為什麼叫「organ」？

「organ」可以譯成「風琴」或「口琴」，亦即以氣流發聲的樂器，但也可以譯成「機關」或者「器官」。


《銀翼殺手》原始書封，書名（Do Androids Dreams of Electric Sheep?「仿生人會夢想擁有電動羊嗎？」

小說中並沒有詳細描述這部設備的外觀，僅提及它具備可以調控的面板，所以這可能是一部像「風琴」的機器，放在房間裡，用來控制情緒；但「organ」的「器官」意義總會觸動某種奇妙聯想：它或許不是體積較大的風琴，而是某種長得像器官的部件，這個人造器官並未植入人體，卻可以調節設定個人情緒。植入體內的人造器官能夠代替真實器官執行特定工作、維持人體機能，但置於體外的人造器官卻能夠操控情緒──倘若身體機能及情緒反應都可以用人造之物運作，那麼「真人」與人造的「仿生人」之間，或許並沒有比吾等人類自以為存在的巨大差異。

這其實正是作者菲利普・狄克（Philip K. Dick，簡稱為「PKD」）在不同作品裡反覆詰問的主題。

《銀翼殺手》小說1968年出版，1982年被改編成電影，同年PKD因為中風過世。《銀翼殺手》電影保留了原作主角瑞克・狄卡德追緝複製人（replicant，劇中以這個詞代替了「android」，這兩者並不相同，只是劇中沒有明確說明），捨去原著當中的某些細節設定、增加情節給予複製人更多同情；而這些被改動的細節，反應出電影編導與小說作者對類似主題的不同關注面向。

電影中以複製人的反撲突顯人類的無理，小說更聚焦的則是：「人」究竟是什麼樣的存在？

1982年，導演雷利史考特將其長篇小說《銀翼殺手》改編成科幻經典電影

小說裡的人類角色當然有情緒，但仿生人也有，而且人類的情緒反倒可以被控制，有的角色甚至十分無情；仿生人缺乏人類的「共感」（這部分也指涉「同理心」）及宗教信仰，但小說裡的這類體驗根植於大量虛構之物，其實也算是「人造」的，狄卡德需要在情節裡遇上必要的經歷，才能自發產生相關感覺，某個層面來看，這幾乎是PKD對現世宗教的嘲諷。而在小說裡那個生物步向毀滅的地球上，人類渴望能飬養生物，但常因無法負擔龐大費用而以電動生物取代，仿生人也會有類似的渴求嗎？

或者，如同原文書名的提問：仿生人會夢想要擁有電子羊嗎？

狄卡德在故事裡自問：仿生人有夢想嗎？他認為殺害主人、從火星叛逃回地球希望不被奴役的仿生人，顯然是有夢想的；但就人類而言，「擁有生物」象徵某種社會地位，是故當狄卡德原來的真羊死去後，他不願意讓鄰居發現，弄來一頭電子羊取代，仿生人是否也擁有這種「夢想」？暫且撇開「社會地位」這事，想要「擁有生物」其實還觸及人類更深、也更複雜的感情──對生命的好奇、對消逝的眷戀……這類會以「夢想」呈現的深層希冀，從故事裡看來，仿生人並不具備。

這或許是PKD對「人」的解答。


2017下半年將播映的《銀翼殺手2049》，預告裡的神祕人物表示，所有文明都是奴隸堆砌而成。在未來世界裡，誰是奴隸？

《銀翼殺手》原作最初設定的時空是1992年，後來改為2021年。1992年已然過去，2021年即將到來，而無論是腦神經外科相關研究大爆發的九零年代，還是人工智慧跳躍性成長的二十一世紀，人類與人造人的差距都在逐步縮小；關於替代性器官、肢體的研發與人類意志的探究，更進一步顯示：未來組成人類社會的，或許是不是全然的人類或人造人，而是兩者的綜合體。半個世紀之後，PKD的這本小說以《銀翼殺手》為名重新出版中譯本，正好提醒我們：進入擁有「可以控制情緒的人造器官」時代，關於「何以為人」的思索不只是哲學討論，而是與個人及社會更直接相關的思考。

而如此時代，其實已經來臨。

延伸閱讀：

• 你曾經有過的每一個想法都是真的。－－吳明益看經典作《銀翼殺手》
• 科幻經典《銀翼殺手》中的科技預言