你生而為山，何必是朵花？：不順從不內耗，外婆教我的人生課

第1章    認知覺醒，跨越陷阱

現在，放鬆下來，不要再欺負自己了

從前，外婆一直被稱作「大小姐」，並非因為她家族的基業有多大，當時的舊上海富豪雲集，更何況抗戰時期，江浙一帶的有錢人大多搬到上海租界避難。這個「大」，是因為她是高祖婆的第一個外孫女，因此特別受看重，高祖婆將她接到身邊，親自撫養。

外婆說，外面的人以為當時那些太太、小姐只需要每天打打麻將聚聚會就好，其實不然，她們也有很多東西要學。特別是像外婆這樣，自小被當作家族負責人來培養的女孩子。就像《紅樓夢》裡的王熙鳳一樣，要打理大家族的方方面面，還要平衡婆家、娘家的關係，其實並不容易。何況在當時那個社會，女性的地位非常低，外婆的母親在高祖婆的保護下長大，據說個性相當溫順善良，從不與人起衝突。高祖婆從小培養外婆待人接物、待人處事的能力，想來也是擔心自己終老後，如果唯一的女兒和善軟弱，必定受人欺負，所以要培養一個厲害的孫女，才能放心。

正可謂：「父母之愛子，則為之計深遠。」祖母愛孫女，想來也是一樣。我心中暗暗想，這也許就是外公結婚時家族雖然已經式微，但外婆的父母沒有一點意見，還能相當開明地接納他的原因吧。也許他們原本就想著找一個家業沒那麼大的人家。

外婆幼年時就需要學習如何防止傭人在菜色、數量上蒙混；學習如何辨別並打理貴重的衣料首飾—小孩子卻不被允許穿戴和使用，他們的打扮都比較樸素（可能是出於安全考量）；學習如何打理自己的物品，如何保護自己。外婆說，他們還做過預防乞丐來索討的練習。等外婆年紀稍大一點，高祖婆就讓她跟在身邊，學習如何管理傭人、如何立規、如何防止家中被偷盜、如何巧妙回絕那些上門討錢的人、如何辨別那些虛偽狡詐的人、如何與人斡旋，說話不落把柄、如何處理事情公正，讓各方心服口服。

外婆小時候請了老師在家裡上家教，稍大一點後就去女校上學，還在學校學會彈奏風琴。高祖婆相當開明，不僅讓外婆讀書學習，還教外婆如何跟太太們打麻將，如何不動聲色地故意輸給別人，如何跟男生交往，讓外婆跟著去燈光明亮的茶館、戲院甚至百樂門「開眼界」。但高祖婆不允許孩子們去看電影，因為電影院環境黑暗，有安全風險。

記得我十歲時，外婆買了盒香菸，點燃後讓我聞，我覺得一點都不好聞，她自己吸了一口，讓我也試試，我也學著吸了一口後，被嗆到流眼淚。她說：「知道了吧，就是這樣，一點不好玩，以後要是有人邀你抽，你小學就試過了，沒什麼意思。」後來我才知道，這種教育方式來自高祖婆，她會帶外婆去見識各種東西，甚至讓她見識大煙是什麼。

如此種種教育，因為學校沒有教，沒有現成的課可以上，所以都是靠長輩的言傳身教帶出來的。據外婆說，高祖婆的教育宗旨大概是讓孩子們什麼東西都見識過後，就能辨別什麼是好東西，什麼是壞東西，不然，小孩因為目光短淺，別人一點新奇東西就能把他拐跑，讓孩子們在安全的環境中盡情探索；知道一個家是怎麼運轉的，如何取捨，既鬆弛又不出錯，哪些關鍵點要抓住，哪些可以隨它去；學會待人接物，識人的技巧……其中種種分寸極難拿捏，如果不是在具體的事例中看長輩實際的做法，小孩子是很難理解和體會的。

家庭教育中，家長們常常會忽略但至關重要的一點—順序：在孩子的成長過程中，家長們常常將所有知識經驗、人生道理一股腦倒給他們，但很少有家長會思考，孩子應該先學哪個，後學哪個。尼采說：「一棵樹越是高大，它的根就越是伸向黑暗。」而一棵根基不牢的樹，注定會歪斜，這就是現代人彆扭和內耗的根源。家長們不知道，「見賢思齊」是有前提條件的，就是已經擁有充實、豐盈的自我認知，相信自己有改變的能力，但家長們將傳統文化中強者用於自我提升的道理，直接灌輸給尚未成熟的孩子，用聖人的標準要求孩子並視為理所當然，達不到就打擊指責，這是忽略了人性的真相和成長的本質。

可悲的是，太多的孩子就是這樣渾渾噩噩成長的，當有一天他們成為父母時，自然也無法梳理出教育的邏輯，也會在教育孩子時選擇走上熟悉的道路，複製自己熟悉的教育模式。因為我們身處其中，往往將「習慣」當作「合理」，卻不去考慮其他可能，就像意識不到空氣的存在一樣，意識不到那些已經成為習慣的原生家庭錯誤行為和語言方式。有時候，我們甚至會進行強迫性重複，即在經歷了一件痛苦的事後，會在以後不自覺地製造類似的情境，以致不斷地體驗同樣的痛苦，因為那是我們最初關於家的體驗，我們不確定改變是否會更不安全，而習慣性地將「熟悉」當作安全甚至是愛，造成了很多家庭的教育悲劇。

當外婆自己也成了外婆的時候，她也是像自己的外婆那樣做的。外婆從沒有用「別人家的孩子怎樣優秀，你怎麼這麼差」「你這裡做錯了，那裡做錯了」「成績這麼差，你怎麼有臉回家」之類的話，以上位者對下位者的口氣對我挑剔、比較、挖苦、諷刺。在我們家族中，她比任何人都有資格用長輩的權威來教育孩子，但她沒有，而總是溫和地拍著我的肩膀說：「你們還不是大人，但外婆曾經是小孩。」她蹲下來，站在孩子的位置，用孩子的眼光去看世界，照顧著我們的情緒感受。她從不講什麼大道理，而是將那些只可在至親之間教授的知識訣竅揉合在日常生活中，身體力行地示範給我們看。

這世上真正重要的東西要靠心領悟。她的教導是我人生的重要財富，有些道理當時不明，只知道外婆是怎樣做的，但當我真的遇到類似問題時，往往能恍然大悟：「原來如此。」

王陽明的弟子陸澄曾問師父：「靜時亦覺意思好，才遇事便不同，如何？」王陽明說：「是徒知靜養而不用克己工夫也。如此，臨時便要傾倒。人須在事上磨，方立得住，方能『靜亦定，動亦定』。」

我們在心平氣和的時候，往往知道怎樣做，能說出來很多道理，但是一旦遇到事情，就什麼都忘了，被情緒裹挾，做出讓自己後悔的事情，主要原因就是沒有「在事上磨」。一件事情發生時，如果我們身處其中，看著長輩是怎麼做的，才會真正有所體會，才能把其中的道理琢磨明白。以後自己遇到同樣的情況時，自然就知道如何應對。

這也是我寫這些故事的用意。

在諮商實踐中，我常遇到這樣的案例：父母吵架了，孩子會認為是因為自己表現不好。

孩子其實是在用這種方式獲得一種虛幻的掌控感：好像只要自己做得好一點，就可以避免讓自己感到害怕的事情（如父母吵架）發生。這樣的孩子長大了，就會習慣性把所有責任（無論是不是自己的問題）都扛在自己肩上，例如：

出門被車撞：我就不該出門；

被別人罵：「一個巴掌拍不響」，我一定也有問題；

被欺負：為什麼不打別人就打我？

……

他試圖用這種方式獲得一種虛假的安全感：「是不是我做得好一點，多注意一點，就不會遇到這樣的事？」真的如此嗎？事實上，這樣的想法反而會讓人蜷縮起來，不斷後退。我們知道，有些事發生是人們無能為力的，需要允許它發生；有些問題自己和別人都有責任，光是自己做好也無法解決。

著名心理學家羅伯特·S·亨德森（Robert S. Henderson）一百歲時，學生曾問他一定沒有什麼情結了吧，他說自己依然受到它的影響。學生感到非常失望：原來心理學家到一百歲都沒辦法逃脫情結的影響。但緊接著，亨德森說：「但是我知道它在哪裡，我就能避開它走。」

出現什麼問題都找藉口，肯定不對，但把問題都全然歸究於自己，也不公平，我們可以嘗試全面分析，做好課題分離：出現失誤，結果不如意時，要試著把各種原因都列出來。對於那些以我們的能力改變不了的部分，下次就繞過去。如果是自己的責任，就積極反思，勇於承擔，但不要搶著把不屬於自己的責任也攬過來。人生路上，如果將不屬於自己的擔子都背在身上，就會越來越累。

我在心理諮商的過程中發現來訪者大多為女性，古往今來，女性成長的過程就是艱難的。而更尷尬的是，正因為是女性，在傳統家庭教育中往往被賦予更多的身分要求，比如要順從、懂事、聽話……而一些生存技能的培養，反而因為那些「應該」變成了空白。如果一門課，學校沒有，家庭不教，甚至不許你學，當你進入社會，卻突然要求你考高分，如果你考不好，就會面臨各種指責：「你為什麼做不好？」這種情況合理嗎？但有些很乖的女孩子，真的就覺得是自己不好，能力不夠才導致「考不好」，然後被抑鬱、焦慮、痛苦淹沒。

為什麼要這樣欺負自己？

我知道你過得很辛苦，我知道你很不容易。但這往往不是你本身的問題，而是在成長過程中，因為一些無法控制的原因，缺課了。

我們需要做的，只是補課，僅此而已。