導論：記得真正的你
一九五九年七月七日。這天是我的生日，也是母親的祭日。
我的父母等了九個月，這段時間，他們始終知道會發生什麼事。他們本來根本不打算再生育，但母親還是懷孕了。每個醫生都跟她說同樣的話：「想活命就把孩子打掉。」
母親是什麼樣的人？她是血統純正的德國人，用波爾卡音樂養育子女，也用廚藝寵壞他們。鎮上每個人都喜歡她，因為她對大家都很好。她有著澎湃強烈且源源不絕的同理心。她挨家挨戶兜售銀器，業績經常勝過芝加哥的頂尖商人，家裡也擺滿了雇主送她的獎品。等她的喪禮舉辦的那天，將有數十名她之前的客戶（現在的朋友）前來參加。
醫生告知母親，她唯一的選項就是以命抵命：犧牲我的，救她自己。她怕極了，卻毫不猶豫地拒絕了。
我本該在七月四日美國獨立紀念日那天出生，但父親從事煙火業，那天得工作，於是他們把我的出生日期延後，這樣我出生時他才能在場，也才有機會跟妻子道別。我一直有點埋怨他這件事。我在家族企業中長大。對一名煙火業務員來說，有比七月四日更完美的生日嗎？但回首過往，我在想這對母親來說肯定意味著什麼。這表示她還能多活三天。
我在她腹中九個月。我是個矛盾的孩子，既接收到完整、無條件的愛，也承受著徹底、極度的恐懼。最後三天，她強忍著劇痛躺在病床上，等著送給我最後也是最偉大的一份禮物。
結果母親沒死。醫生說她會死，而她也準備為我犧牲性命。那一年她大多時候都想著：我要死了，我要死了，我要死了！然而，那一刻來臨了，她卻沒死。既然如此，我為什麼說一九五九年七月七日是她的祭日呢？
因為母親雖然沒死，但對我來說這件事卻變成真的了。我在死亡的陰影下出生。我在母親腹中的整整九個月，她會死這則虛構事件的影像在她腦海中一遍又一遍播放。我要死了，我要死了，我要死了。她把這個影像和信念傳遞給我，於是我也相信我會死。
即使母親把我生下來，而且母子均安，但對我來說危機尚未解除。我不肯進食，無論餵什麼我都不肯吃，沒幾天體重就掉了幾英磅。醫生安排我住加護病房，卻無法讓我進食。我的情況愈來愈糟。這種信念影響了所有人，但我認為嬰兒特別容易受到這些信念影響，因為他們還沒有任何可用來抵抗這些信念的自覺意識。我相信我會死，又有誰能告訴我其實我不會死呢？
要不是母親（又是母親救了我一命），我原本會按照與生俱來的程式執行。
她不顧醫師勸阻，把我從嬰兒保溫箱裡抱出來，帶我回家。醫生說：「離開醫院他就死定了。」母親回答：「留在醫院裡他才會沒命呢。」於是我們出院了。
接下來幾天，母親每天二十四小時坐著陪我。她把我抱在懷裡，唱歌哄我，跟我說她愛我，期間一直設法讓我進食。雖然她可能沒意識到，但她正在設法擊退告訴我我會死的那個可怕記憶。她用完全相反的經驗和影像轟炸我：我愛你，我愛你，我愛你。
最後，愛戰勝了，而愛永遠無敵。我開始進食，不久便恢復健康。然而，這一生我持續受到這件事的影響，其中有好有壞。一方面，我會強烈感覺到對某人的感情、同理心或愛意，而這些情感促使我去幫助他們、聽他們傾訴，也或許只是扮演好朋友的角色。我相信這源於我的出生經驗，而這也成為我的一大強項。
另一方面，我時常感到焦慮，卻不知這種情緒源自何處，因此我常把它歸因於正在發生而且我不喜歡的任何事情上。但環境並非引發我焦慮的原因，而是我的出生記憶。我怎麼知道？因為等療癒了與母親的健康狀況和我的出生有關的記憶之後，我的焦慮情緒就消失無蹤了。
強大的負面記憶不會因為事件結束就立刻消失。最近的研究證明，即使你並未察覺到自己正在思考這些記憶，它們仍能二十四小時、全年無休地影響著你。
因此，雖不知道原因，但幾乎每個人都相信、也都感覺得到被大腦詮釋為死亡危險的事件。他們可能不會用「死亡危險」這種措辭，而是可能會說：「我快氣死了！」或「我快累死了！」或「我快急死了！」或可能只是感到恐慌或焦慮。但對大腦來說，這都意味著同一件事：一種流淌在日常生活中，持續不斷且無法釋放的壓力暗潮。
多數人大多時候都處在壓力狀態中。從生理層面來看，這種壓力反應意味著有某樣東西正在威脅我們的生命，因此為了救自己一命，我們進入戰、逃或凍結模式。問題是，我們會在看見信箱裡的醫藥費帳單、在超市發現我們最喜歡的零嘴已受罄，或如果有人用怪異的眼光看著我們的時候，出現這種壓力反應。比方說，如果一張高額的醫藥費帳單讓你覺得有壓力，而我問你是不是覺得那張醫院帳單真的會殺死你，你的意識心靈會說：「你在說什麼瘋話，當然不會啊！我只是感覺壓力有點大，沒事。」但你的無意識心靈卻不是這樣說（我之後會稱無意識心靈為「我們的心」）。
這就是我說如今每個人實際上都生活在錯覺裡的意思：我們的肉體和心智永遠處於恐懼狀態中，甚至環境裡沒什麼東西可恐懼的時候，依然如此。在這本書中，我們將更深入瞭解這種壓力反應真正的目的是什麼，怎麼會開始故障，又是如何開始在大多數的生活領域啟動故障的骨牌效應，以致現在幾乎每個人實際上都生活在錯覺裡。然而，即使這種錯覺往往對我們的生活造成巨大的負面影響，卻幾乎沒有人知道它的存在。
我的出生故事可能聽起來太過極端，但以下有另一則例子說明這個錯覺如何對我們日常生活的經驗造成實際影響。
瑪莉是一名風姿綽約的四十三歲女性。她在我的諮商診間坐下。她身上的一切，包括穿著、髮型、化妝，在在顯示出她是一名成功的女性，是立刻會讓你想到：是啊，她是人生勝利組的那種人。
然而，瑪莉卻極為焦慮不安。其實，她的日子過得還算稱心如意。根據她的說法，她先生人很好，生活雖不富裕，卻應有盡有：有一間三房兩衛浴的房子，孩子就讀好學校，也有喜歡的課外活動和朋友。這是瑪莉孩提時憧憬的生活，但不知為何現在卻變成一種「不得不」的生活。
她試過各種情緒增強藥物，有天然藥品，也有處方藥。有些有效，有些則否，卻都無法改變她對生活的基本看法。
我問起她的童年，她告訴我並未遭受虐待，雖然她確實感覺母親大多時候都對她疾聲厲色，而父親也經常不在身邊。她認識的人情況差不多都是這樣。
我問她是否有任何期待做的事，她回答上床睡覺或一個人看好幾小時不燒腦的電視節目。
最後我問，倘若沒有任何負面影響，她現在最想做什麼。她含淚回答我：「開車到加州，重新開始。」
但瑪莉很清楚她不會開車到加州重新開始。確切地說，這就是她來求診的原因：她很愛她的家人，因此只好接受平庸的生活，為了熬過每一天幾乎耗盡精力。她只是想看我能否幫她應付得更好。
不久，一名截然不同的女性走進我的諮商診間。她也是四十三歲，育有兩名子女，丈夫在業界表現優異，過著典型美國中產階級的生活方式。她的母親有些霸道，父親常出門在外。
不過，這名女性之所以出現在我的診間，不是因為她想開車到加州重新開始，而是因為她熱愛她的生活！
這名女性的生活遠超過她孩提時的期望，但未必按照她猜想的方式。她不見得有更多的錢，或更多的空閒時間，或更多的任何東西，但她卻可能擁有了更多的愛、感恩與滿足。
一整天下來，她不會只想著再熬過一天就好。她活在當下，享受每一刻。一天當中她最喜歡的時間，不是上床睡覺或看電視，而是早上醒來陪伴家人。
事實上，我不得不說，在曾坐在我的諮商診間裡的人當中，她是最快樂、最滿足的人之一！
這名女性不是來接受諮商，而是來道謝的。你看，她就是六個月後的瑪莉。
她的環境沒有任何變化，依然是同樣的家族史、同樣的丈夫、同樣的孩子、同樣的房子，基本上也就是同樣的生活。唯一改變的，是她對這些環境的感覺。她對自己和生活感覺良好；她很快樂。六個月前，她並不快樂。
想到自己的生活時，你覺得瑪莉哪個版本的生活最能引起你的共鳴？
你或許正在納悶：要是她的環境沒有任何變化，那麼究竟是什麼如此大幅地扭轉了她的感受呢？
不是她的生理狀態，不是她的大腦化學，不是她的想法、情緒，甚至也不是她的信念，而是某種更深層的東西，也就是打從我出生的那一刻起就塑造了我的生活的那樣東西。
那樣東西就是她的記憶。
治標不治本
好的，現在來稍微調查一下。
你想用以下方式改變生活嗎？
‧更有活力。
‧賺更多錢。
‧感受更少焦慮、更多平靜。
‧感覺更愉悅。
‧感覺對生活更有熱情、更加興致高昂。
‧工作與生活平衡得更好。
‧戒除毒癮。
‧較少被困住的感覺，體驗更多的自由。
‧工作或轉職更成功。
‧睡得更好。
‧擁有更多「個人專屬」時間。
‧更有信心或自我價值感更高。
‧減肥。
‧更常運動。
‧改善飲食。
‧解決健康問題。
‧與伴侶或重要的人的關係更親密。
‧花更多時間陪伴朋友或結交新朋友。
‧與家人相處更融洽。
‧更清楚知道自己的人生使命。
‧留下有意義的遺產。
‧幫助有迫切需求的親友。
這些年來，我治療過數百人。他們遇到問題，卻不知道問題從何而來。最後他們可能會責怪目前環境中的某件事，但那件事絕不是真正的原因，而且這麼做最後反而導致惡性循環或成癮行為。
例如，彼得有憤怒的問題。他通常一天會莫名其妙發怒三、四次。這種行為即將毀了他的婚姻，他卻不知如何是好。他接受過幾次諮商，試過服用治療焦慮的藥物，而且，用他的話說，他「真的很努力嘗試」控制脾氣，卻無法做到。他會在工作時、在家裡、在回家路上，在任何你想得到的地方大發雷霆。只要事情不如他的意，他就會惱怒或生氣。他相信問題出在他的處境，而解決方式就是控制自己對所處環境的反應。
然而，我們逐步操作完你將在本書學到的方法之後，彼得發現他憤怒的真正源頭是無法達成父親的期望，以及感覺被父親嫌棄。彼得甚至成為一名醫師，想藉此打動父親，但無論他怎麼做，似乎都毫無效果。約六週後，他療癒了父親嫌棄他的記憶，於是他的憤怒問題立刻成為一件無關緊要的事，而他也得以修復與妻子的關係。惡性循環被打破了。
倘若你正在生活的任何領域中，費盡千辛萬苦想做出永久的正向改變，很可能你正在治療症狀，而非問題根源。這本書將幫助你診斷出問題真正的源頭，並永遠根除。
很快問一個問題。如果你來找我看診，我可能會問你的問題。
假設你人在家中，水開始淹沒你家的廚房地板。你的住處附近並無水源，外面也沒下雨。你會先做什麼事？你會開始清理地上的水，還是關閉流進你家的水源？
這個問題可能比你想的重要許多。一般人可能會在一分鐘後，走去關閉流進家裡的水源，再開始清理地板。不讓水流停止就擦地板，是腦筋有問題，對吧？
如果你夠努力，持續的時間也夠長，也許把水擦乾的速度真的會比漏水的速度快。你可能還會偶爾環顧四周，欣賞乾爽的地板，認為這個解決方式有效。
但廚房漏水的問題還是沒有解決。這就是你為什麼總是這麼累！因為你耗盡所有精力在清理，卻未遏止水災源頭！當然，以上任何一種解決方式都聊勝於無，但即使你能一次用盡所有方法，而且完全照做，仍然無法阻止水流進來。
本書就是要教你怎麼做到這件事。直到最近，我們才發現人類更深層的原因，而且是在處境、行為、大腦化學、想法、情緒，甚至信念之外。
這原因便是我們的記憶。
記憶造成了今日的我們
首先，我說的不是有意識地想起學過的事實，或發生在你身上的事件這種記憶能力，也不是學騎腳踏車、走路或打乒乓球這種「程序記憶」（process memory）。如果有人說：「這跟騎腳踏車一樣」，指的是你永遠不會忘記的事。程序記憶很少隨著時間流逝而減弱或出錯。
我說的，是我稱為「根源記憶」的事物。根源記憶是由你的生活經驗和想像所創，甚至是好幾代的祖先遺傳下來並傳承給你的潛意識經驗與印象。
根源記憶是一種不同的東西，是你用來看自己和世上一切事物的鏡頭。發生在你身上的一切、貫穿生活和祖先的根源記憶，決定了你的想法、感覺、信念、行動，甚至體內的荷爾蒙和生理狀態。遺憾的是，根源記憶也很容易出錯。本書第一部將探討這一點。
然而，程序記憶和根源記憶有個共通點：幼兒學走路。幼兒是突然站起來就開始走路嗎？不是，幼兒會先嘗試、跌倒約五千次！每次跌倒都會創造一個記憶，最後鍛鍊出走路的能力，包括平衡的感覺、使用腿部肌肉的感覺等。每一個新的記憶都建立在前一個記憶之上，直到幼兒終於擁有順利站起來走路所需的所有記憶。走路需要一系列站立與行走的相關記憶，數量可能多達數百甚至數千。如果此系列中的任何記憶被刪除、略過或錯誤修改，幼兒可能永遠學不會走路。
神經科學家安東尼歐‧達馬西歐教授表示：每個想法、信念、感覺與行動的根源，都是一個影像。我使用的根源記憶一詞所指的便是這些影像。從現在起，我將只用記憶一詞來表示。這些影像或記憶來自：
‧我們生活中的事件，包括我們有意識記住的事件（如高中舞會、第一天工作或昨天午餐吃什麼），和並非我們有意識記住的事件（如出生或嬰幼兒時期父母對我們說話的方式）。
‧我們的想像，例如幻想即將到來的假期，或擔心自己在乎的人會出車禍。
‧前幾代的人，例如父母或祖父母，或他們的父母或祖父母經歷的創傷，好比我在子宮裡遇到的情況。
事實是，從各方面來看，今日的我們幾乎都是記憶所造成的，而新的研究每天都在揭示這一點。我們帶著一組遺傳下來的記憶來到這個世界。自出生的那一刻起，我們就透過這些記憶的鏡頭詮釋一切及創造新的記憶。這些記憶一個一個往上堆疊，好讓我們學習並制訂策略來保持安全。
創造記憶，也就是在創造生命。或者在某些情況下，是在創造死亡。
記憶故障
問題來了。觸發「我快被搞死了」這種詮釋與反應（亦稱壓力反應或恐懼反應）的記憶，會優先於其他所有的記憶或信念，無論這些記憶是出自親身經歷、想像或遺傳。甚至只要是稍微跟這個記憶有關的事件發生，就會引發「我快被搞死了」的反應，無論這件事關係到人身安全，或身分、安全感和人際關係。
這有什麼問題呢？難道我們不想讓記憶保護我們周全嗎？是呀，如果關係到生死的事，記憶告訴我們的一定是真相，就不會有問題。但要是記憶說的不是真相呢？
我們總以為記憶就像錄音或錄影，如實記錄著發生在我們身上的事，但事實並非如此。本書第一部也將討論我們的真實經驗其實會先透過危險記憶的鏡頭過濾，而我們已經看過記憶出差錯時可能發生的情況。對我的許多客戶來說，只要一個負面記憶便足以「搞砸他們的一生」。這是他們的原話，不是我的，但我感同身受。
舉例來說，找我諮商的一個人感覺他永遠比不上父親。十四歲他競選班長時，父親因為曾有過成功競選公職的經驗，於是問了他幾個問題，以幫助他做好準備。有一次他回答問題之後，父親笑著說：「你一定以為你是我。讓我告訴你一件事：你不是我。這麼做行不通的。」
這幾句話改變了他的人生軌跡。二十年來，他飽受困擾，覺得自己永遠無法像父親那麼優秀。他用這個記憶的鏡頭觀看一切，只是跟那次情況略為相關的事件就創造了一個新的負面記憶，然後又創造了一個新的負面記憶，依此類推。當然，所有這些相關的記憶，隨時都在發送無意識的壓力信號。
之後，我的客戶詢問父親此事，發現父親的意思是兒子比他更優秀。在那個記憶中存在的關鍵錯誤是：父親那句話的本意為讚美，他卻聽成批評：「我不夠好，什麼事都做不成。」這個記憶完全建立在誤解之上，卻幾乎塑造了他生活中的一切。
記得真實的世界
我希望你現在正在思考記憶中的錯誤是否正在阻礙你。這些記憶來自你的生活、出自你的想像，或傳承自前幾代的人。倘若如此，以下是兩個簡單的診斷方法：
1. 每天早上醒來，通常你感覺是只要撐過這天就好了嗎？大多數的日子你都在對抗壓力、焦慮和「不得不做的事」，感覺生活似乎少了什麼嗎？
2. 有時你會生氣（或感受到任何生氣的情緒或感覺，如惱怒、沮喪等）？回首往事，你是否曾對自己為何會那樣反應感到難為情或不確定？
如果以上有一項符合你的情況，那麼你並不孤單。今天，絕大多數人都屬於這兩類。除非正陷入嚴重的生理或情緒危機，否則這些日常的掙扎表示你的記憶正在對生活產生負面影響，並讓你誤以為自己心情低落。你不必一直有這種感覺，也或許你一開始就不該有這種感覺。
本書接下來將解釋記憶是如何演化的，或者在這種情況下是如何劣化的。此外，本書也將說明你能如何回到過去，改變過去的事件。就算無法在幾分鐘內做到，通常也可以在幾天或幾週內完成。
我的第一本著作《療癒密碼》說明如何療癒健康問題的根源；《夢想密碼》教導如何療癒成功障礙的根源；《記憶密碼》將解說如何療癒任何問題的根源，所根據的是最新的研究和全新六步驟、十分鐘的方法。你將學到如何關閉水源，而不是成為把水擦乾淨的專家，這樣你就能騰出多餘的心力，為自己、為所愛的人、為這個世界，去愛、去感受最好的生活。
.png)
