黑馬思維：哈佛最推崇的人生計畫，教你成就更好的自己

橫空出世的人：黑馬

絕沒有人會預見麥考蜜珂（Jennie McCormick）的橫空出世。

二○○五年，在紐西蘭的奧克蘭，麥考蜜珂靠農場灣天文站的十吋反射望遠鏡，發現了遠在一萬五千光年之外的某個太陽系未知行星。幾年後，她又有另一個不凡成就，那就是發現了一顆她命名為「紐西蘭」的小行星。麥考蜜珂與人合寫了二十多篇學術論文，發表在聲名崇隆的《科學》等期刊，連參演影集《星艦迷航記：銀河飛龍》的女演員葛絲．梅菲頓都在科幻小說展上找她簽名。不過麥考蜜珂最驚人的成就大概是：她這位國際知名的天文學家，連張大學文憑都沒有。

事實上，她連高中都沒畢業。

麥考蜜珂在河畔城市旺加努伊由她的單親媽媽一手帶大。她說：「我從來就不適應學校生活。當年我還是個被荷爾蒙困擾的女孩，不喜歡自己的長相、不喜歡自己的鞋子，既任性又缺乏父母的開導，一心只想逃出學校。」

她十五歲輟學後，就在馬廄做清潔工作。不久後，母親離開了她。為了自力更生，麥考蜜珂報考高中同等學力測驗，卻沒有通過。二十一歲時，她成了單親媽媽，在炸雞速食連鎖店工作養活兒子，未來看起來沒什麼希望。

然後轉捩點出現了。

在麥考蜜珂二十五歲前後的一個晚上，她拜訪住在死火山口旁的親戚。其中一個親戚把望遠鏡塞給她，叫她欣賞一下銀河，還說那是只有偏僻地方才看得到的景象。麥考蜜珂告訴我們：「現在我還能看見當時的我躺在溼答答的草地上，用望遠鏡看著天空，只感覺：哇塞！我的天啊！那些星星真是太正點了。我看得目不轉睛！原本我對星星一無所知，後來卻開始好想深入了解。」

她一股勁地努力充實自己的天文知識。雖然她不太懂科學，教育資源也不多，但很有耐心地精進自己的觀測功力，望遠鏡愈換愈大。一九九九年，經過十一年的獨自摸索與研究，她利用別人不要的設備，加上生鏽的器材，在陽臺拼湊出一個觀測站，取名為「農場灣天文站」。五年後，麥考蜜珂採取一種運用「重力透鏡效應」的複雜觀測技巧，靠分析周邊星體的引力影響以觀測遠處天體，看見一個質量為木星三倍的系外行星，成為二百多年來第一位發現新行星的業餘人士，前一個是在一七八一年發現天王星的赫歇爾（William Herschel）。

另一個橫空出世的是魯洛（Alan Rouleau）。他替政商名流和運動選手，量身訂製服裝，被時尚雜誌Town & Country選為美國最頂尖的裁縫師。他的艾倫．魯洛服飾店，位於波士頓最時尚的紐柏麗街，替城裡的泰姬飯店、麗池卡爾登飯店、四季酒店和文華東方酒店提供頂級服務。魯洛還獲譽為「獨門布料大師」，舉凡皮亞琴察喀什米爾羊毛、義大利德拉格一八○深灰色西裝料，和紳裝西服二○○布料等，經由他的巧手都能化為時裝。魯洛特別在意數學上的精確度，除了對不同的布料材質掌握透澈，還深諳一個常遭忽略的關鍵──從個別客戶的角度了解他們。

魯洛解釋道：「你必須考量客戶的個性、年紀、膚色、職業和生活風格，尤其是他們的理想。你不只要了解他們是什麼樣的人，還要了解他們想成為什麼樣的人。」他親切自信，慧黠風趣，所以客戶更能敞開心胸，吐露自我。連最龜毛、最挑剔的客戶都被他打理得服服貼貼。

你也許會猜想，這種絕頂技藝有賴於一輩子的精益求精。的確，美國大多數的高階縫紉師不是出生在縫紉世家，就是來自歐洲，從小當學徒浸淫此藝。

但魯洛走的是另一條路。

他生於麻州中部堪稱是窮鄉僻壤的萊姆斯特鎮，兄弟姊妹共六人。高中畢業後，他就讀地方上學費低廉的東南麻州大學，但家裡小孩多，父母無法負擔他的學費，他只好打很多份工，白天上課，晚上在加油站兼差，凌晨一大早再替優比速快遞裝貨。蠟燭兩頭燒，魯洛終究無法兼顧學校課業，只好休學，希望有朝一日存夠錢再回到學校。休學後，魯洛在加德納鎮當酒保，賣一杯五毛美元的酒給大學生和勞工。這當然不是一份多有前景的專業工作。

不過，雖然魯洛沒有背景或人脈，這份工作卻讓他學到了交際技巧和生意直覺。當酒吧老闆意外被迫出售他的店，魯洛抓住這個機會，買下了酒吧。此時僅僅二十歲的魯洛，儘管身無資產，卻跟銀行保證能憑搏感情的技巧把酒吧經營好，說服了銀行貸款給他。魯洛所言不虛，酒吧生意蒸蒸日上，最後他得以把錢還清。但魯洛沒有就此止步，他接著買下酒吧所在的房子，開設不動產公司，先買下一棟四層公寓，再買下另一棟房子並改裝成餐廳；後來，他還在鄰鎮買下一家壁球和網球俱樂部的酒吧，進而買下整家俱樂部。到了二十八歲，魯洛已經不再是最初那個晚上打工賺學費的窮小子，而是在小鎮建立了他的企業王國。

雖然魯洛功成名就，卻覺得人生少了某個重要的東西。幾年後的某個早上，他一邊看著鏡子，領悟到：「這不是真正的我。我不只是這樣。」接下來他做出嚇壞周遭眾人的舉動，那就是把他所有事業賣掉，到波士頓另起爐灶。他甚至還做了一個出乎意料的嘗試，連最了解他的人都會跌破眼鏡──他決定要製作男性西裝。

這是職涯的大轉換，但完全填補了魯洛心裡的空洞，讓他無比投入其中。經過兩年的勤奮訓練與精進，三十五歲的魯洛贏得首座全國性時裝獎。之後他獲獎連連，艾倫．魯洛服飾店成為全國首屈一指的耀眼名店。

魯洛和麥考蜜珂的例子，打破了我們所認知的潛能發展模式。一般認為，如果想當個成功的天文學家，你需要取得博士學位，在名校完成博士後研究，擔任終身職的天文學教授，而不是半路休學，在住家後院自學。如果想當個成功的縫紉大師，你需要從年輕就熱愛時尚，花好幾年在大師門下當學徒，磨練技藝，精益求精，而不是從毫不相干的行業半路出家。魯洛和麥考蜜珂像是橫空出世，突然殺出一條血路。

有一個名詞可以形容這些橫空出世的人。

也就是：黑馬。

黑馬研究計畫

我們不是基於某種學術傳統才選擇黑馬為研究主題，學術圈沒有這個傳統。事實上，我們爬梳文獻之後，還沒找到哪位學者投入過相關的大型研究。我們是基於個人理由而決定研究黑馬。

我們倆都經歷過艱苦的掙扎，逆主流而行。陶德十七歲從高中輟學，跟同樣十幾歲的女友結婚，二十歲之前就有了兩個孩子，在猶他州鄉間靠著賣鐵絲網圍籬維持家計。奧吉從四所大學五度休學，做不了朝九晚五的工作，一度靠著開車賣二手書貼補家用。在標準化時代，我們都有一長串糟糕的紀錄，想方設法順應學校和工作的標準，卻從來格格不入。

也許我們只是憑藉著好運才終於在專業上立足，但我們確知一件事：我們勉力獲得的成功，都來自於打破遊戲規則。這不是出於反叛或傲慢，而是不得不然，我們所有想遵循標準公式的努力都以失敗收場。

由於這種體認，我們覺得黑馬也許是探究如何獲致個人成功的良機。如果確實有一套人人可以用來成就非凡的原則，我們要從哪裡找出這些原則呢？我們認為，最好就是從橫空出世的高手身上。

所以我們展開了黑馬研究計畫。

我們開始訪問各種領域的高手，包括歌劇歌手、訓犬師、美髮師、花藝師、外交官、侍酒師、木匠、操偶師、建築師、大體保存師、西洋棋大師、助產士──當然還有天文學家和時裝大師。我們沒有對努力或天賦抱有什麼預設立場，我們只是傾聽他們用自己的話語，描述自己如何在專業上達致卓越。

結果我們從傾聽學到很多。我們很快就發現，很多高手在學校表現不佳，甚至根本沒有讀到畢業，例如麥考蜜珂就是一個例子。其中一位受訪者是蘋果公司的高階主管，他原先就讀名校的資工研究所，讀到一半就不讀了；一位是破紀錄的機師，但從沒讀大學；一位創辦了國際海洋哺乳動物訓練中心，恰好還是在迪士尼待了最久的旁白配音員，兒時卻是由一個菜鳥家教教他。

有些黑馬在學校或工作上表現出色，卻突然整個轉換跑道，例如魯洛就是一個例子。我們的其中一位受訪者是文學博士，卻突然跑到天寒地凍的北方，回來時成為罕見蕈類的專家；一位原本是建設公司主管，後來成為牛津大學九百年來第一位不是學界出身的校長；一位在長春藤名校攻讀認知語言學研究所，卻放棄學術之路，成為世界級的撲克牌高手。

既然我們訪談的是黑馬，他們自然不是循著正規的成功之路。但我們要問的是：麥考蜜珂、魯洛和其他黑馬有什麼共通點？是什麼根本特點，讓他們得以異軍突起？

特質不一的各色黑馬

你也許會像我們剛開始一樣，猜想所有黑馬都有某個關鍵特質，例如反抗體制。也許多數黑馬很有個性，很特立獨行，就像維京集團的創辦人理查．布蘭森，懷抱壯志想幹出一番大事業，證明這世界是錯的。

但我們發覺，完全不是這麼一回事。

我們發現，黑馬的個性各式各樣，沒什麼共通點，跟一般人沒兩樣。有些黑馬膽大強悍，有些黑馬害羞謙和；有些黑馬喜歡顛覆，有些黑馬在乎他人。黑馬並沒有特定的個性，也沒有特定的個人動力或社經背景，沒有經過特定的訓練、學習或練習。

但他們確實有一個共通之處，非常明顯。

那就是：自我實現。

黑馬的共通特點：自我實現

我們剛開始展開黑馬研究計畫時，完全沒想到什麼自我實現，而是想找出具體的學習方法和練習竅門。基於所受的學術訓練，我們很抗拒難以量化的模糊變數，而自我實現就是非常模糊的。但另一方面，學術訓練也教了我們一件事，那就是不要忽視事證，即使再違背原有預期的事證也不該視而不見。

許多黑馬明確提到了「自我實現」。有些黑馬提到強烈的「使命感」；有些提到對工作的「熱忱」；有些提到以自身成就「為傲」；有些提到要「真誠過人生」；有些提到「這是我的天職」；還有一位對我們壓低音量，鄭重地說：「我正在活出夢想。」儘管用詞不同，每位受訪的黑馬都是自信地活出自己的樣子，非常投入在他們所做的事情上。簡單來說，他們的人生過得很值得，很有意義。

他們跟我們一樣，需要哄小孩上床睡覺，需要繳車貸，希望在工作上做出更多成績，但他們幾乎每天早上醒來都對工作躍躍欲試，幾乎每天晚上睡覺時都覺得人生很美好。我們有了這個發現後，逐步找到最重要的關鍵。

我們深入探究，發覺他們的自我實現感不是一種巧合，而是一種選擇。追求自我實現正是黑馬最重要的共通點。

從追求自我實現到成就卓越

黑馬是選擇把自我實現列為第一要務，這跟我們通常對自我實現的想法截然不同。我們往往認為，快樂是在工作上出類拔萃的結果──自我實現是成就卓越的報酬。但你認識多少人在工作上很卓越，卻過得不快樂呢？

我們有個朋友是索價很高的公司法律師，但她一天到晚抱怨工作很沒勁，做得很痛苦，好希望當年選擇另一條路。我們另一個朋友是名醫，老是覺得行醫很乏味，只好靠旅行和嗜好尋求慰藉。

出類拔萃不代表自我實現，對此我們不應感到意外。畢竟自我實現根本不在成功公式裡面。提倡成功公式的學者和機構暗示說，如果你知道目的地，認真努力，不屈不撓，那麼等你到達目的地之後，自然能獲得自我實現的感覺。他們說，你要讀好學校，做份好工作，然後……就會快樂。

標準化時代強調，如果你努力成為佼佼者，就會得到自我實現的滿足感。只是雖然好幾個世代都被灌輸這個觀念，但如今我們明白，這在個人化時代是多麼空洞的空頭支票，於是我們開始不再這麼認為了。黑馬就是這套標準公式的反例，有助於我們跨向新時代。在我們探究麥考蜜珂、魯洛與黑馬計畫的其他黑馬之後，最重要的發現是：他們並非靠追求卓越而實現自我。

他們是靠追求自我實現而成就卓越。

什麼是個人化的成功？

起先我們感到一頭霧水，為什麼一個個黑馬都靠著追求自我實現而成就卓越？後來我們訪談了愈來愈多黑馬，才逐漸明白，答案就在我們當初決定訪談黑馬的理由。

那就是他們的個體性。

怎麼樣才叫作實現自我，可謂因人而異，原因在於每個人的喜好、需求和渴望都不一樣。黑馬能獲得自我實現的滿足感，但靠的不是非常擅長某件事，而是深深投入自己的事。麥考蜜珂的滿足感，來自以望遠鏡觀測遼闊的宇宙；魯洛的滿足感，來自設計時尚服飾。如果叫麥考蜜珂設計潮服，叫魯洛觀測宇宙，他們都不會有多快樂。

就算在同一個專業領域，不同黑馬的目標和自豪也來自不同層面。有些建築師喜歡設計最宏偉壯觀的建築；有些建築師喜歡設計對環境衝擊最小的建築。有些運動選手喜歡個人運動，是輸是贏由自己一肩扛起；有些運動選手喜歡團隊運動，跟隊友一起打拚，一起扛起比賽的勝負。沒有「一體適用」的滿足感這回事。

一般人往往認為，提到賺錢謀生，你必須做出抉擇，要不就做喜歡的工作，要不就做賺錢的工作。黑馬告訴我們，事情不是這樣。他們順應自己的性情，既出類拔萃，又得到快樂。他們遵從真實的自我，投入於實現自我的工作，所以很能好好學習，好好成長，精益求精，鍛鍊出一身好本事。他們提出一種新的成功定義，適合個人化時代，彰顯個體性的重要：

個人化的成功，就是「兼顧」實現自我和成就卓越。

追尋自我實現，最有機會活得淋漓盡致

個人化時代帶來美好和希望，但也帶來迷惘和恐懼。我們面對翻天覆地的劇變，直覺反應通常是退回熟悉的老路，退回標準化時代的那一套。就算老路沒有非常適合我們，至少感到熟悉，至少容易預料。然而，現在老路已經不再是安全之道，而是注定落後之道。

我們周遭的世界迅速變遷，可以一下子就讓人難以辨識。制度、想法和規則都在改變，讓人有些無所適從，甚至感到焦慮不安。然而，混亂、劇變也帶來很多希望。有些機會不久之前純屬「空想」，現在變成「可能」；有些原本只是「可能」，從黑馬的例子來看則是「可行」。不久後，個人化將成為整個社會的主流，「可行」會變成「必要」。

幸好你不需要等個人化時代來救你，現在你就能開始邁向自我實現和卓越。從黑馬的成功例子，我們不僅能知道怎麼在混亂的新世界裡致勝，還知道怎麼在僵化的舊系統裡取勝。麥考蜜珂和魯洛如同耀眼的星星，打破刻板印象，說明個人化的成功不是取決於你認識哪個大人物，不是取決於你多有錢、成績有多優異，也並非取決於你是否占據了最上頭的位置。究其本質，人人都能得到個人化的成功。

實現自我和卓越的關鍵是一種思維，以自己獨特的喜好和能力為重。簡單來說，這種思維就是：

在追求自我實現之際，把握獨特的自己，從而成就卓越。

把自我實現擺在第一位，並不是什麼新點子。很多哲學家和人生導師老早就在鼓勵我們追尋熱情，以快樂為優先。然而他們只是點出概念，沒有教人如何行動。「順著天性走」只是口號，沒有步驟。「做讓你感覺很好的事」，到頭來往往會讓你感覺很糟。你真正需要的，是實用的指南，要能協助你依據你的狀況，找出你真正想要什麼，又該如何達成。這是我們寫下《黑馬思維》的原因。

這本書最主要是黑馬思維的指南。在各章裡，我們會提出黑馬計畫的發現，說明如何把握個體性以獲得自己眼中的成就與卓越。我們的目標不是讓你成為全球第一人──這往往適得其反。我們希望的是，你能成為最好的自己。

我們分析男女黑馬的各種實例，涵蓋各種領域，歸納出四個思維。從這些例子，我們看到一種違反直覺的成功之道──雖然這種成功之道其實頗為顯而易見。你大概已經猜得到，接下來的章節我們不會分析史蒂芬．史匹柏、小威廉斯或賈伯斯，你反而會看到史匹柏的副導、奧運鉛球選手、賈伯斯一開始的員工、從政治圈轉職的整理高手、放棄高薪管理顧問工作的餐廳經營者，還有打造出全美頂尖訓犬公司的海軍陸戰隊隊員。

我們能從黑馬身上學到很多，跟從名人身上學到的一樣多──甚至常常學到更多。他們在周遭忽視中獲得一己的成功，說明了並非只有人中龍鳳才能出頭，而是人人都能功能名就。他們反映出，追尋自我實現不必然會讓你貧窮、讓你艱辛一輩子。

追尋自我實現，反而讓你最有機會把此生活得淋漓盡致。

無論你是覺得困在死路般的工作裡，還是正邁出往前的第一步；無論你是知道自己的天職所在，還是茫茫然找不到方向──黑馬思維都有助你活出熱情、意義與成就。