close
商品編號:T0100071

厭世廢文觀止:英雄豪傑競靠腰,國文課本沒有教

出版日 2019-07-01
定價 $320
優惠價 79折 $253
  • 分享至
數量
加入購物車

相關專欄

  • 試閱

內容簡介

毁人不倦、開卷耍廢!
從不為人知的古聖先哲內心小話,
到課本沒提的番外話,
厭世國文老師帶你看懂古文,看透現世一切愛憎悲歡,
更廢出人生新高度!

祁立峰/宋怡慧/吳冠宏/敏鎬的黑特事務所/陳茻/陳怡嘉/陳安儀
楊子漠/厭世哲學家/歐陽立中/蕭宇辰 一起讀古文耍廢推薦!

古文如此厭世,令英雄豪傑競靠腰──
你讀的國文課本,才不會這樣教咧!

‧〈燭之武退秦師〉燭之武沒那麼重要啦,派誰去說都嘛一樣可以勸退秦軍!
‧〈大同與小康〉孔子想表達的是「沒有雞排(大同)吃,雞塊(小康)也不錯」?
‧〈出師表〉諸葛亮想對少主劉禪說:「別趁家裡沒大人,自己亂做決定喔。」(乖)
‧〈左忠毅公軼事〉記錄的是左光斗和史可法師生之間「一段不可告人的故事」。(曖昧滿點)
‧〈諫太宗十思疏〉魏徵嘴上唸歸唸,其實趁亂對太宗真情告白:「因為你,我才敢如此做自己。」

新生代IG網紅「厭世國文老師」
厭粉笑中帶淚,口碑持續延燒中──

●要是課本每一篇都這麼有趣,我一定會愛上國文QQ!
●我與厭世國文老師相見恨晚。
●謝謝老師給我從沒想過的課本趣味,我想開始去找書看了。
●超愛古人廢話系列!
●哈哈!看了都好想幫國文課本古人開IG!
●今天段考正要考這篇,我到底該不該看?
●早一天看到這篇,我段考閱讀測驗就可以省10分鐘了!
●看你說古文歷史故事,我想當你的學生(心)。
●這個我可以。
●我缺這種老師。
●立志成為這種老師!
●老師好帥,想跟老師一起延畢(心)。
●太有才,快拜!請收下我的膝蓋(跪)。
●老師出來,當教育部長,立刻!
●我的眼淚怎麼默默掉了下來……

《厭世廢文觀止》釋義──

【字詞】《厭世廢文觀止》
【注音】ㄧㄢˋ ㄕˋ ㄈㄟˋ ㄨㄣˊ ㄍㄨㄢ ㄓˇ
【釋義】書名。民國108年由厭世國文老師所選的古文集,上自先秦,下至清代,每篇皆有高中國文課本不會提到的廢話。
【厭譯】學古文,看這一本就夠了。(才怪咧!)

三不一保證:
不保證考試會考、不保證學了有用、不保證富有教育意義,
但保證廢出閱讀趣味與人生況味!
相信有一天你會懂──正如哥想做的不只是朋友,哥想說的也不只是廢話,是人生啊~(確認過眼神)

◎一起讀古文耍廢推薦!

祁立峰 作家、中興大學中國文學系副教授
宋怡慧 作家、丹鳳高中圖書館主任
吳冠宏 東華大學中文系教授、臺灣中文學會理事長
敏鎬的黑特事務所 《人生自古誰不廢》作者
陳 茻 國文教師
陳怡嘉 女王的教室國文老師
陳安儀 親職作家
楊子漠 翻滾海貍工作室企劃長
厭世哲學家 作家
歐陽立中 作家、教師
蕭宇辰 「臺灣吧」共同創辦人

古今廢文一起串連,就是這麼簡單!──祁立峰

期待看到多元的看法,是我感到欣喜的原因,但尚未能做為我真心推薦這本書的原因。真正讓我推薦這本書的,是我在厭世國文老師那看似戲謔的文字中,同時看見了一種硬派的切入方式與埋藏著的細膩關懷。──陳茻

要在經典與當代語境出入自在,非學養深厚、靈機巧妙的人無以為之,然而厭世國文老師的文字做到了,此書非但沒有陷入用嬉笑怒罵的嘲戲削弱經典情理的力道,反而用更貼近生活的語言讓文本情境拉回現代,進而昇華了人生。──楊子漠

你以為的厭世廢文之中,有大道。當然,厭世國文老師是不會承認的。──歐陽立中

作者簡介
厭世國文老師

熱愛古文,卻老是遇上有人問「學國文有什麼用?」的厭世老師。

憂鬱邊緣的天蠍男,害羞的懷疑論者,地方的國文老師,覺得教學和通靈一樣,不是喚醒課文裡沉睡的古人,就是喚醒課堂上沉睡的學生。

厭世不是偽裝,樂觀面對人群的自己才是。

身為老師,我很抱歉。

IG:厭世國文老師https://www.instagram.com/yanshiguowenlaoshi/?hl=zh-tw

插畫
J. HO(胖古人)

J. HO發音「J 厚」,畢業於臺師大國文系,是個喜歡做設計和畫插畫的奇怪中文女孩,正職是視覺設計師,下班後則擔任胖古人(胖胖)的畫師兼經紀人,也身兼外包接案插畫師。

除了畫胖古人的貼圖外,FB與IG的粉專「胖古人(J. HO)」也會用可愛的方式介紹國文系痛苦又有趣的大小事,甚至時事和日常生活。

說到夢想,未來希望讓筆下胖古人在更多地方被大家看見,當然還有改掉一碰到床就不想工作的壞毛病。
FB:胖古人(J. HO)https://www.facebook.com/J.HOartwork/
IG:胖古人(J. HO)https://www.instagram.com/jhoartwork/?hl=zh-tw

看更多

得獎紀錄

★2024上半年
博客來華文創作TOP47

★2021年度
博客來 華文創作 Top21

★金石堂2020上半年暢銷Top71

金石堂強推選書
博客來總榜Top10.文學類Top1
金石堂文學類Top2
誠品華文創作類Top8

看更多

規格

商品編號:T0100071
ISBN:9789861372778
304頁,25開,中翻,平裝,書衣,套色
看更多

電子書

 

看更多

目錄

推薦序 關於厭世與溫柔──陳茻

推薦序 厭之極致,愛之至極──楊子漠

推薦序 廢中,有大道──歐陽立中

自 序 課本不教的古文廢話才有真感情

壹、辦公室讀的古文廢話──工作好累

致打卡後出賣肉體與靈魂的上班族:

「從地獄搭電梯到公司,

需要按住電梯向下的按鈕。」

〈鴻門宴〉:最難吃的應酬飯

〈燭之武退秦師〉:逃不掉的爛工作

〈諌逐客書〉:老闆拜託,不要開除我

〈勞山道士〉:不要幫公司做壞事

貳、登機室讀的古文廢話──日子好慢

致努力奔跑,卻依舊停在原地、一事無成的人兒:

「寂寞像是守候誤點的班機,

不知道何時才能離開。」

〈赤壁賦〉:沒有出口的房間

〈晚遊六橋待月記〉:等待,是最高級的忍耐

〈醉翁亭記〉:手牽手,一起去郊遊

〈始得西山宴遊記〉:出門玩,要開心

參、健身房讀的古文廢話──情感好重

致相愛又相殺的戀人:

「練肌肉可以舉起槓鈴,

卻無法輕放愛與憂傷。」

〈虯髯客傳〉:命中註定我和你

〈諫太宗十思疏〉:因為你,我說真話

〈琵琶行〉:不好意思,我也受傷了

〈世說新語選〉:當文學女孩遇上普通男孩

肆、速食店讀的古文廢話──看書好煩

致整天懷疑學這個有沒有用的學生:

「學校的課程是一份套餐,

卻讓你誤以為是自由選、歡樂購。」

〈勸學〉:還不趕快進教室

〈岳陽樓記〉:作業借我抄一下

〈傷仲永〉:因為普通,所以用功

〈臺灣通史序〉:不能繼續玩社團了

伍、牙醫診所讀的古文廢話──說話好難

致誤以為言語是良好溝通工具的人們:

「說真心話和拔蛀牙一樣,

張開嘴巴卻吐不出幾個字。」

〈出師表〉:別人的兒子,聽我說

〈項脊軒志〉:自己的書房,聽我說

〈左忠毅公軼事〉:老師,聽我說

〈師說〉:同學,聽我說

陸、兒童樂園讀的古文廢話──快樂好遠

致想改變世界卻不小心被世界改變的你:

「幻想的國度,

往往比現實的人生更美好。」

〈勸和論〉:臺灣鄉民的和平樂土

〈桃花源記〉:陶淵明的理想國

〈大同與小康〉:孔老夫子的夢

〈漁父〉:潔癖者的天堂

看更多

各界推薦

推薦序 1 關於厭世與溫柔 陳茻(國文教師)

期待看到多元的看法,是我感到欣喜的原因,但尚未能做為我真心推薦這本書的原因。真正讓我推薦這本書的,是我在厭世國文老師那看似戲謔的文字中,同時看見了一種硬派的切入方式與埋藏著的細膩關懷。

所謂硬派的切入方式,指的是書中面對各篇古文潛藏的問題,毫不迴避的抓住痛點砍殺。需要更多說明或解釋時,也能在其他的古代文獻(雖然書中多半是藏起來了)中找到相佐的材料搭配使用。這無疑是教學上的硬工夫結合研究者的眼光所致,若對普及沒有一定決心是難以成就的。而這些切入問題的方式,背後卻埋藏著一種細膩的關懷,很多思路都是親自與學生對話過,切實站在學生的觀點出發才會出現的。

普及並不是一件容易的事,稍有不慎,很可能就會走上某種歌功頌德的老路,這並不是好事。然而,普及背後所反映的問題,是許多研究者共同的焦慮,真正從古文中得到養分的人,不樂見在大眾的質疑下讓這些古典材料變得一文不值,卻未必能夠找到「好理由」說服他人,甚至說服自己。

我推薦這本書的最後一個原因,是因為我在書中文字看到一份坦然與從容。我相信每一個厭世者,都依然對世界抱有熱情或期待,如若不然,那只會換得日漸麻木與冷漠的靈魂,對世界是無感的。而能坦然面對自己的厭世,是相當不容易的。

我必須再強調一次我並不認識作者,不認識這位老師,這一切,都是我從文字中逕自作出的解讀與判斷,僅此與每個有緣看到這篇序文的朋友分享。對於這位國文老的厭世,我恐怕真的只能略懂一二,但我衷心懷抱著敬意,對人與書都是,也十分感謝教育現場能夠有這樣的作品出現,這意味著我們依然握有希望。

二○一九年初夏於萬川映月書齋

 

推薦序 2 厭之極致,愛之至極 楊子漠(翻滾海貍工作室企劃長)

在一切皆可復刻以為潮流的文青小時代,「古典新解」的作品並不少見,不過這樣的文類卻是易寫難工。易是易在選材均出於經典,人人皆可琅琅上口一二句;難則難於深入淺出的比重調和,如何提煉經典而非稀釋經典,如何帶來會心之趣而非綜藝笑鬧。要在經典與當代語境出入自在,非學養深厚、靈機巧妙的人無以為之,然而厭世國文老師的文字做到了,此書非但沒有陷入用嬉笑怒罵的嘲戲削弱經典情理的力道,反而用更貼近生活的語言讓文本情境拉回現代,進而昇華了人生。

看待人生有很多種角度,厭世國文老師在這過程中,肯定是「厭世哲學」的不二代表。「厭世」,不是「棄世」、也非「離世」,「厭世」之「厭」是面對現實的無法自我催眠,是面對自己的縱容與鞭策。所以「厭」之至極,其實也是「愛」的至極。正是因為厭世愛世,才會致力於從「工作好累」、「日子好慢」、「情感好重」、「讀書好煩」、「說話好難」、「快樂好遠」種種生活困境中尋求解套。也因為這般深戀深厭,直面了自身的滑稽、軟弱、渺不足道,才使得每部末的「勸世良言」得以同情共感了整個世代。

 

推薦序 3 廢中,有大道 歐陽立中(作家、教師)

厭世國文老師說,這是一本《厭世廢文觀止》,但我說,這廢中,有大道。

他說〈岳陽樓記〉是政治學霸范仲淹,借作業給學渣滕子京抄,你覺得廢到笑。笑著笑著,才發現那份作業裡,夾著一張便條,上頭寫道:「其實岳陽樓是假的,貶謫是假的,雨悲情喜也是假的,只有赤燙火熱的仁心是真的。」他說〈赤壁賦〉的作者蘇軾,是「靠北王安石」臉書粉專的頭號酸民,酸著酸著就被貶了。你又廢到笑出來,結果才發現蘇軾心中有傷,而傷口,是了解這個真實世界的窗扉,透過窗扉,才能看見治癒的陽光;他說〈桃花源記〉是浪漫酒鬼陶淵明的「來去鄉下住幾晚」套裝行程,這回,你學乖了,知道廢中,有大道。果不其然,你看見陶淵明刻意選擇拿著鋤頭,走進田裡,對他而言,這才是真正的桃花源。

我說,厭世不過是偽裝,因為沒有熱切活過,文字又怎能如此赤忱;廢文不過是謙詞,因為沒有深厚功力,文章又怎能如此深刻。

你以為的厭世廢文之中,有大道。當然,厭世國文老師是不會承認的。

看更多

自序 課本不教的古文廢話才有真感情 

「學古文到底有什麼用?」

當我成為高中國文老師之後,這是最常聽到學生說的一句話。

雖然,這樣的疑問應該要在國中階段已經徹底被解答完畢,如果學生到了高中還在為這樣的問題苦惱或憤怒,代表教育的某個環節也許出了差錯,或是我們並沒有想像中的那樣關心學生的感受,甚至可能尋找這一個疑問的過程本身就是答案,所以始終無法等到真正令人滿意的說法。

面對質疑,我總是會這樣說:

「聰明的學生以後用得到。」

古文是一臺巨大模擬器,模擬這一個世界的各種可能,以及提供各種不同類型的觀點,大多數人的知識或經驗皆是間接得來,先看見海洋圖畫,然後才有機會接觸海洋;先讀到愛情小說,然後才有可能體驗愛情。同樣地,學生進入古文這一個模擬器之中,從而了解自己未曾經歷過的人生道路,以及將來可能會遭遇到的生命困境。

聰明的學生會準備好武器,迎戰未知與複雜的世界。

國文課,就是老師在展示戰鬥裝置的特色與功能,然後將其交付至學生的手中,希望他們用來保護自己、捍衛社會、關心世界,或是征服宇宙。古文則是早期的原型機種,後來慢慢演化或變形成各種不同類別的型號,像古文這樣的原型機種,若以現在的眼光來看,不免有過時、老舊以及容易故障的問題,甚至當中零件也是需要耗費不少功夫才能一一辨識,但經過學習仍可以從中尋找新的發現與創造。

不過,對現在的學生來說,古文不是模擬器,更不是原型機,而是廢棄物,面對這樣的教學困境,我試著以古人廢話的形式,轉譯國文課本裡的古文內容,希望可以製造大家接觸、閱讀,以及再理解古文的機會。

古文被廢棄的部分,是我的古人廢話,曾經在課堂上被邊緣、厭惡、否定的非傳統詮釋,重新翻轉成被正視、親近、認同的新時代價值,這些有的沒的廢話反而讓古文不再被視為廢棄物。

廢話,是教學遺留下的產品,但卻可能無比接近真實的情感。

利用這種方式,古文不再需要一直承擔載道的責任,也未必要展現崇高的道德價值,只要有人願意以輕鬆和寬鬆的態度閱讀,未來總會出現無限的可能。

國文教學的改變像是在汪洋中維修船隻,必須慢慢地抽換不良的木板與破損的帆布,不可能一次更新完成。雖然,汰除的過程裡會遭遇不少質疑與爭執,但這樣的阻力反而會讓古文得到喘息的空間與時間,再一次被大眾認識與討論。

退一步說,無論古文到底重要或不重要、喜歡或不喜歡,學習除了讓我們獲得知識,也能取得共識。古文是溝通練習的基礎之一,當然,我們未來也可以置換不同的課文種類,不一定只能是〈大同與小康〉〈廉恥〉〈諫太宗十思疏〉或是〈勸和論〉等,甚至可能再也不用學習古文了。

不過,如果大家理解《厭世廢文觀止》的樂趣,代表我們擁有共同的學習記憶,然後不分性別、年紀、職業,彼此可以好好聊聊,國文課到底對我們做了些什麼?而我們到底又從國文課本裡看了些什麼?

很多時候,我們人生的難題也是古人的難題,他們在不停的思考中找到各種解釋,而我們可以從這樣的解釋中,再找到自己願意相信的答案。我們習慣有一個正確解答,但真實生命的解答不只一個,也未必永遠正確。

當你離開學校,沒有老師批改你的考卷,也沒有老師訂正你的錯誤。

分數,不應該是成功的證明,而是活著的證據。

看更多

試閱

〈諫太宗十思疏〉:因為你,我說真話

【國文課本這樣教】

初唐,魏徵上疏勸諫太宗必須居安思危、積其德義,並且提出「十思」建議,期待太宗依此做為治國方向,方能長治久安。

【課本不教的古文廢話】

自從魏徵離開李建成、無縫接軌唐太宗之後,走著一種超直白說話路線,不管唐太宗發生什麼事,或犯了什麼錯,貼身小祕書魏徵總會直指問題所在,不斷提醒這位唐朝總裁,彷彿是一部名為《直白祕書訓總裁》的言情小說劇情:

「我說話比較直,但我沒想說對不起。」

 

嫵媚的男人

因此,魏徵被唐太宗李世民說是一個嫵媚的男人。

根據《新唐書》記載,太宗、魏徵、長孫無忌等人,曾在名為「丹霄樓」的餐廳一起吃飯,店名有帝王居所之意,一看就是政商名流最愛的高級餐廳。

酒酣耳熱之際,太宗忽然拉起一旁的長孫無忌,開始緬懷與隱太子李建成的政治角力,想起眼前的魏徵、王珪等人,皆曾是敵對陣營的一員,原本勢不兩立的人馬,如今卻能夠共處一室、把酒言歡。原諒別人不容易,原諒敵人更是困難,太宗為自己的寬宏大量,感到十分驕傲。

但身為一位自認英明神武的領導者,太宗對於魏徵的工作態度多有抱怨,只要太宗不聽魏徵建議,之後無論太宗講什麼,魏徵一概來個相應不理、已讀不回,擺明是一段猶如情侶之間的冷戰關係。

太宗無法理解這樣的溝通方式,認為自己並不是一個無理、無情、無腦的國君,如果自己連之前的舊怨都能放下,魏徵為何不能也對自己寬容一點:

「為什麼每次我不聽魏徵的話,他就不理我了?」(徵每諫我不從,我發言輒不即應,何哉?)

所以,太宗向長孫無忌提出疑問,希望這一位從小到大就在身邊的好友,能夠給予解答。

長孫無忌在太宗尚是秦王身分時,兩人就已經一同南征北討,之後更運籌帷幄,策劃發動玄武門之變,讓太宗順利登基。長孫無忌的一比一真人等比例海報,還被太宗掛在長安城凌煙閣之中。

如果太宗要在整個大唐找一個最了解自己與身邊關係情勢的人,一定非長孫無忌莫屬。即使如此,長孫無忌面對這突如其來又莫名其妙的問題,心中OS一定是:

「你問我,我擲笅嗎?」

當長孫無忌左右為難的時候,魏徵自己先跳出來說明了:

「如果馬上回應,本來必須否決的事情,會被你這樣笑笑帶過去。」

太宗不以為然,覺得魏徵你好歹也假意先答應幾句,有什麼事情我們可以私下好好再商量嘛,否則每次都讓他面子掛不住、下不了台。

魏徵翻翻白眼,覺得眼前這人到底有沒有讀過書?有什麼事情應該要當面說清楚,而不是在背後竊竊私語、私相授受吧。

魏徵坦白道:

「我是一個有話直說的男人。」

這一段剖心言論,讓太宗哈哈大笑:

人言徵舉動疏慢,我但見其嫵媚耳!

「嫵媚」二字竟用來形容一名有話直說的中年男子身上,怎麼想都應該用「勇敢」、「正直」、「愛國」等比較陽剛的詞語,但太宗硬是稱魏徵「嫵媚」,大概是酒喝多了,出現了斷片狀態,語言邏輯暫時性錯亂,橫看豎看魏徵都不會是姿態嬌柔可愛的模樣。

但魏徵那該死的、無處安放的「媚」力是什麼?或許是太宗從未見過如此直陳敢言的男人,而這樣的率真,在別人看來是一種傲慢,但在太宗眼裡卻是一種傲嬌。

剛硬強橫、挑戰權威的態度,正是太宗欣賞且重視的人格特質。

在這裡,所謂「嫵媚」是一個中性詞語,並不是曲意逢迎,而是善體人意;更未必要是嬌柔可愛,而是溫暖可親,無論發生什麼的矛盾與頂撞,皆會被真誠的愛給包容。

面對這樣的讚美,魏徵拜謝:

陛下導臣使言,所以敢然;若不受,臣敢數批逆鱗哉!

魏徵慎重地輕放太宗的愛意,告訴他:

「因為有你,我才敢如此做自己。」

 

不是為你好,是只有為你好

有話直說,向來是魏徵作風。

貞觀十一年,魏徵曾上疏勸諫太宗記取歷史教訓,過多的建設與繁重的勞動,只會傷害國家與人民。

他認為,長安城的都市更新不必急在一時,老宅與新房雜處也算是一種大唐美學,整建、維護的基礎工作完成即可,應該避免大動土木的改建工程,或是浮誇虛華的裝飾藝術。

太宗大概正在享受「模擬城市:大唐長安城」的真實體驗,喚醒自己沉睡已久的城市設計職人魂,對於魏徵的建議置若罔聞。

同月,魏徵再上一疏,即是高中國文課本的〈諫太宗十思疏〉。

一連兩疏,魏徵或許有些急了,覺得必須趕緊向太宗解釋事情的嚴重性。正處於復原階段的大唐無法承受更多的人力與物力的耗損,統治者的決定會影響國家未來。

如果早前一疏是闡述維持現狀的必要性,那麼現在這「十思」之疏,則是嘗試建立理智的可能性,透過具體的方式克服慾望、權力、享樂、迷惘、好惡等五項人性弱點。

第一疏告訴太宗「你錯了」,第二疏則安慰太宗「不是你的錯」。

魏徵覺得必須要讓太宗知道自己為什麼想要,才能做到為什麼可以不要。每個人心中皆有只慾望的鐘擺,在想要或是不想要之間來回擺盪,我們無法阻止變動,但可以觀測變化,然後試著走慢每一次的渴求與期盼。

後來,太宗親手寫了詔書答覆魏徵,不僅嘉勉魏徵屢次上疏的忠誠,更以晉代丞相何曾做為負面教材,在背地裡大放厥詞,實不足取,魏徵能當面直言勸諫,實是難能可貴。

何曾顧及武帝,不願當面說;魏徵顧及太宗,堅持當面說。

所以,太宗坦然承認過錯,用寬廣與平和的心胸等待魏徵的每一次提醒,手詔上還寫著:

當置之幾案,事等弦、韋。必望收彼桑榆,期之歲暮,不使康哉良哉,獨美於往日,若魚若水,遂爽於當今。

弦、韋分是柔皮與弓弦,都是用來配戴在身上的物品,目的是提醒自己行事勿急勿緩,太宗視魏徵的上疏如弦、韋之物,時時放在身邊,不敢稍忘。

最後太宗更說:

遲復嘉謀,犯而無隱。

抱歉,我太晚回覆你的訊息。希望你能繼續把所有心裡的話,無論我想聽或不想聽的,也請務必說給我一個人聽。

願意對你說實話,是為你好;願意對你說難聽的實話,是勇敢為你好。

 

喜歡你,也討厭你

太宗被魏徵愛,同時也愛魏徵,兩人是如此認同彼此。

魏徵以直言表達肯定,太宗則以虛心接納忠誠,這樣的互動不僅建立在以政治搭建的橋樑之上,偶爾也會穿越橋樑的縫隙。

太宗的妻子文德皇后生了一位小公主,這位小公主後來差點成魏徵的兒媳婦。太宗開心地請諸位大臣一起吃滿月酒,這應該是流傳於唐代的一種習俗,唐高宗還曾在兒孫滿月時,「大赦兼賜酺三日」,除了赦免犯人之外,更特許民間連吃三天三夜流水席。

鏡頭回到太宗女兒的滿月酒,這時的魏徵看起來有點不開心,原來他被歡天喜地的太宗強迫參與一場圍棋賭局。魏徵兩手一攤說:

「我沒錢。」

魏徵繼續說不要,但太宗硬是要:

朕知君大有忠正,君若勝,朕與君物;君若不如,莫虧今日。

太宗直接開出條件:

「你贏,我給錢;你輸,我當沒這回事。」

魏徵拗不過,只好勉為其難拿起棋子,開始你一來我一往的對弈。不到幾分鐘的時間,太宗忽然宣布對方勝利,魏徵一頭霧水,比賽才剛開始,棋子還沒拿穩,竟然莫名其妙贏了。

太宗願賭服輸,賞賜魏徵等同一臺高級跑車附真皮方向盤與座椅的駿馬。或許,太宗只是想趁著歡慶的場合與輕鬆的氛圍,以假賭博、真送禮的方式,將喜悅分享給身邊最親密的那一個人。

人與人能夠融洽,往往是性格互補,可能是胡人血統的關係,太宗言行舉止總有些淘氣,不是向旁人炫耀自己的知識,就是張揚自己的功勞,甚至還想出些異想天開的主意;相較之下,魏徵不免嚴肅端莊,因為他知道自己存在的最大價值,是為太宗在不自覺加速前進的時候踩下剎車。

貞觀十七年,太宗夢見了魏徵。

隔日清晨,魏徵病逝,家裡留著一張未寫完的信紙:

情有愛憎,憎者惟見其惡,愛者止見其善。愛憎之間,所宜詳慎。若愛而知其惡,憎而知其善,去邪勿疑,任賢勿猜,可以興矣。

魏徵仔細地叮嚀太宗,喜歡一個人也好,討厭一個人也罷,喜歡人的時候記得看一下對方的缺點,討厭一個人的時候也要記得看一下對方的優點。從愛,才知道惡;從憎,才發現善,然後明白人就是這樣複雜的組成。

太宗擔心沒有牢牢記住魏徵最後的諫言,要求身邊的公卿侍臣將這段文字寫在笏上,代替已逝的魏徵指正自己可能犯下的過錯。

逝者已矣,生者卻未能忘情。

太宗常登上凌煙閣,看著魏徵等比例真人大小的海報,或許還順便看了一下放在左右兩側的杜如晦和房玄齡海報,但太宗的主要目的,是在魏徵海報前賦詩悼痛一番,這樣過度深情的舉動,也引來旁人忌妒。

據《新唐書》記載,已逝的魏徵先是被扯進杜正倫和侯君集謀反事件,再被控訴生前先將自己的諫言給史官褚遂良,這觸動了太宗的兩條敏感神經:安全感與信任感。

於是,太宗毀棄自己的承諾,停辦衡山公主與魏徵之子叔玉的婚事,再推倒親手撰文的魏徵墓碑,彷彿是要割捨長年累積的情感:

「我對你這麼好,原來你都在騙我。」

不久,太宗率軍十萬,親征高句麗,無功而返。

回程的路上,太宗悵然說:

魏徵若在,吾有此行邪!

他想起魏徵的好,只有這一個嫵媚的男人,會及時拉住失控的自己,或許也不經意想起之前那一張紙條的文字:

愛憎之間,所宜詳慎。

喜歡你,也討厭你,仔細想想,我還是決定喜歡你。

太宗復立其碑。

 

※【一句話複習】〈諫太宗十思疏〉──「一件事情,你有沒有想十次?」

 

-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------

〈項脊軒志〉──自己的書房,聽我說

【國文課本這樣教】

「項脊軒」是歸有光老家的書房,他以〈項脊軒志〉一文,回憶在此發生的可喜與可悲之事,先是敘述家族日漸疏遠的關係,再分寫自己母親與祖母的日常瑣事,最後補寫妻子親手種植的枇杷樹,藉此抒發睹物思人的情感。

【課本沒教的古文廢話】

〈項脊軒志〉的結尾憶亡妻,其實是相隔十餘年後的補記,但歸有光鬆散疏淡的寫法,常讓學生忽略了兩段文字間的漫長歲月,更有可能是,他的哀傷始終連綿不絕:母親早死、考運不佳、妻子過世、長子病亡,以及靠著教書才能勉強過活二十年,都是一般人難以承受之重:

「我難過的是,失去你,失去愛,失去的夢被打碎,忍住悲哀。」

母親與祖母

歸有光寫自己的書房,本來只寫生命中兩位重要女性:母親、祖母,隔了十七年,才又補寫自己的第一任妻子:魏氏。

之所以獨寫女性家人,大概是因為他與父族的關係始終不睦吧。

歸有光大概七、八歲的時候,只要看見長輩,往往會拉著老人家的衣角,童言童語地問著家族故事。他在〈家譜記〉中寫道:

蓋緣幼年失母,居常不自釋,於死者恐不得知,於生者恐不得事,實創巨而痛深也。

由於幼年喪母,小歸有光內心時感孤獨不安,也許是歸家家族過於龐大,唯有將錯綜複雜的親屬關係梳理清楚,才能在複雜的大家庭人際網絡之中,保持合宜的應對進退,以及適當的待人處事之道。

當〈項脊軒志〉中那一位老婦人,向歸有光訴說起關於他母親的種種回憶時,想必也是他主動問起:

「我的媽麻有來過書房嗎?」

老婦人回答:「你媽曾經站在這裡。」又提到與歸有光母親隔著門板的對話:

汝姊在吾懷,呱呱而泣;娘以指叩門扉曰:「兒寒乎?欲食乎?」吾從板外相為應答。

歸有光的姊姊閨名淑靜,是家中長女。如果淑靜尚需人抱在懷裡,就代表身為次子的歸有光,可能正安住在母親的肚子裡,等待來到人世的那一天。

老婦人特別講出這段對話,或許不僅是與項脊軒有關,更是與歸有光有關:

「其實你已經到過這個書房,只是還沒出生。」

歸有光對於自己母親的記憶不多。她十六歲嫁進歸家,二十五歲撒手人寰。母親過世那年,歸有光才七歲左右。她在歸家的短短九年裡,共生了七名子女,甚至為了不再繼續懷孕,聽從旁人的建議,而喝下盛著兩顆田螺的水,莫名其妙地失聲變啞。

美人魚為了得到行動的自由,交換了自己的聲音;歸有光的母親則是為了得到身體的自由,犧牲了自己的聲音,最後卻仍沒有得到善終。

母親死後,歸有光一直想了解自己家族的歷史,試著從時間的長河中撈取一些碎片,重新拼湊關於歸家的記憶、文化,以及團結的力量。

〈家譜記〉形容這些歸家的叔伯長輩,認為他們皆是「貪鄙詐戾」,直言當時一百個歸家人,沒有一個人知道學習;十個歸家人好不容易學習了,卻沒有一個人知道禮義:

貧窮而不知恤,頑鈍而不知教。

死不相弔,喜不相慶。

入門而私其妻子,出門而誑其父兄。

簡單的解釋大概是:

「沒同情心,沒上進心。」

「沒有家族愛。」

「自私,愛說謊。」

這就是為什麼歸有光和家族女性的情感較為親密,因為歸氏家族男性成員在他眼中,個個都是廢物,關係自然不好。

當祖母詢問自己:

「為什麼成天把自己關在房間,像個女孩子一樣?」(何竟日默默在此,大類女郎也。)

歸有光心中一定想著:唯有把自己藏在書房,我才不會變得跟外面那群男人一樣糟糕。

因此,〈項脊軒志〉為何先提到「諸父異爨」,再寫母親,然後寫祖母,或許歸有光正是在暗示自己的青春期,不但寂寞而且疏離人群,把自己關在書房裡的每一天,只有母親和祖母是他的精神寄託吧!

家族是以血緣連結的無形繫絆,歸有光曾經想要逃離,最後卻又選擇留下,期待自己能夠牽起相隔已遠的家族情感。

 

妻子與婢女

為什麼歸有光要在過了十餘年後,補記關於第一任妻子魏氏曾經在項脊軒裡的音容聲貌?我總覺得,是他看見了那一棵枇杷樹。

當歸有光回到舊宅,翻閱了幾本祖先遺留的書籍,發現整個家族一天又一天的衰敗,家人一天又一天的墮落,他坐在自己的書房裡,不經意地向庭中望去:

庭有枇杷樹,吾妻死之年所手植也;今已亭亭如蓋矣。

〈項脊軒志〉寫那一間狹窄破舊的書房,也寫自己與魏氏的感情。

歸有光說,枇杷樹是魏氏亡故的那一年親手種植,當他回到項脊軒時,一定看見了這一棵枝葉茂盛的枇杷樹,如此生氣蓬勃,但是妻子卻已不在人世。所以,他才想起彼此經歷過的日常瑣事,讀書、寫字,以及她的笑容:

「原來,妳已經離開我這麼久了。」

有些記憶,可能藏得很深,卻說得很淺。

根據歸有光〈請敕命事略〉記載:

魏氏從小生長在有錢人家,過著千金大小姐一般的生活,按道理在家靠爸爸養,出嫁靠老公養,但歸有光實在窮到只剩下才華可以說嘴,魏氏不得不捲起袖子,

親自操持家務。

難得的是,魏氏逢年過節回到娘家,從來不會抱怨婚後的貧困生活,一直到魏氏母親派人探望才發現,原來這一對年輕夫妻的經濟狀況與居住品質,差到如此令人難以置信的地步。

或許是愧疚、也或許是難堪,以及對未來的徬徨,歸有光應該不只一次向自己的妻子道歉:「對不起,我太窮了。」但魏氏始終笑笑地安慰:

吾日觀君,殆非今世人,丈夫當自立,何憂目前貧困乎?

每天看著眼前這位只會讀書的男人,魏氏竟然越看越有信心,認為歸有光絕對有機會一展長才,不應該憂慮眼前,而是要珍惜現在、看向未來。

同樂容易,共苦艱難。

相信歸有光一定也對魏氏很好,兩人相處始終和諧快樂,心靈的富足,讓她忽略物質的貧乏,生活可以沒有錢和米,但不能沒有我和你。

在魏氏過世後,歸有光又因婢女寒花的死亡,而想起了兩次妻子的微笑。

寒花是一個可愛的雙馬尾小蘿莉,跟著魏氏嫁進歸有光家中,真是令人羨慕歸有光,窮沒關係,有老婆和小蘿莉的陪伴,已經可以算得上是人生勝利組了。

可愛的小蘿莉寒花平常有點貪吃,有天剝了滿滿一盆荸薺,卻死也不給歸有光吃,讓歸有光追著她滿屋子跑。

這時候,魏氏笑了。

寒花年紀小,老愛靠著桌子吃飯,然後不自覺地東看看、西看看,對歸有光的破舊房子充滿好奇,可能那一個滿臉問號的模樣萌到不行。

魏氏又笑了。

寒花死時,歸有光雖然在寫這一位曾經共度幸福生活的婢女,但應該也是回憶這兩次微笑吧!

後來有一年清明時節,歸有光夢見了魏氏,夢中的兩人沐浴在愛與幸福裡面,他正沉浸其中時,卻被外面的鼓聲打斷美夢,陡然驚醒,歸有光回到了沒有魏氏的現實。

自從魏氏離開人世,歸有光說,自己已經三十多年沒有在夢裡見到她了,理由是:

俗以為淚著殮時衣,不夢也。

一旦流下太多眼淚,死者深怕又一次讓生者傷心,於是不再入夢。

◎【一句話複習】〈項脊軒志〉──「宅男的房間。」

close
貨到通知

close