厭世國文教室：古文青生涯檔案【贈「我就廢之人生倒退嚕」桌遊書衣】

【劉鶚──想哭但是哭不出來】──〈大明湖〉〈明湖居聽書〉

別稱　字鐵雲，號老殘，筆名洪都百鍊生

輔導紀錄

1. 喜歡非常老舊的事物，像是甲骨文。
2. 喜歡非常新穎的事物，像是鐵路。
3. 沒事會算數學、讀醫學著作。
4. 對菸草有興趣。
5. 適合參加模擬聯合國，與世界各國的學生進行交流。

〔聽見哭聲了嗎？〕

中華民國的國中課文有〈大明湖〉，高中課文則有〈明湖居聽書〉，以上兩篇課文若合併起來，即是劉鶚《老殘遊記》第二回「歷山山下古帝遺蹤，明湖湖邊美人絕調」。

然而《老殘遊記》被譽為晚清四大譴責小說之一，這一回明明看不出有任何批評或諷刺的意味，國文課本為何要收？甚至還刻意放在國中與高中兩個階段，似乎認為是學生必須學習的內容。

國中讀完〈大明湖〉，學會的是關於對聯的國學常識；高中讀完〈明湖居聽書〉，則是知道聲音摹寫的技巧與欣賞。

想由此看出作者劉鶚對國家沉淪的悲痛，或是對政治敗壞的傷心，皆不是容易的事。

我猜最大的原因，應該是胡適曾讚美過這一回用具體的物事來譬喻聲音：

「在這一段裡連用了七八種不同的譬喻，用新鮮的文字、明瞭的印象，使讀者從這些逼人的印象裡，感覺那無形象的音樂的妙處。」

劉鶚若有靈，應該會感到啼笑皆非吧！他明明最想說的是：

「清官殺人誤國。」

自以為是的好人，反而造成社會的決裂與道德的破壞，顛覆了一般人厭惡貪婪、嚮往清廉的觀念。

結果，後來的讀書人，卻將重點畫記在「聲音描寫得真好，我們應該細細品味與認真學習這樣的寫作技巧」。

讓學生認識聲音摹寫不是不行，而是這無助於理解《老殘遊記》一書的主旨；在有限的教學時間裡，反而容易忽略作者的本意。

劉鶚在《老殘遊記．序》裡提到，哭泣共有兩類：無力與有力。

如同小時候，喜歡的玩具不見了，你會哭；長大後，喜歡的人不見了，你也會哭。前者的流淚，是為了想要挽回失去的事物；後者的流淚，則是知道失去的事物永遠無法挽回。

接著，劉鶚把有力的哭泣再分成兩種：

「以哭泣為哭泣者，其力尚弱；不以哭泣為哭泣者，其力甚勁，其行乃彌遠也。」

要表現真正的悲傷，不需要震耳欲聾的哀號，而是以一個又一個鉛字，發出一聲又一聲鳴泣，方能穿透至最深遠幽暗的地方。屈原、莊子、司馬遷、杜甫，以及曹雪芹等人皆為如此，他們的文字是永遠無法抹去的淚痕，也是不能抑止的哭泣。

劉鶚用盡力氣大哭，於是說：

「感情越深，其哭泣越痛，此洪都百鍊生所以有《老殘遊記》之作也。」

白話翻譯大概是：

「感情越深，就越痛苦，所以我寫小說來為這個國家社會哭泣。」

不過劉鶚明明在哭，我們卻拍拍他肩膀說：

「你哭聲真好聽。」

這到底是無視對方的難過，還是假裝不知道這般心情的存在？這是尊重一部小說的完成，還是輕視文學的創作？

當然，這誤解若要怪在胡適頭上也不正確，因為他的確提到，讀者在讀《老殘遊記》的時候，應該先注意裡面的感情見解，之後再去討論文學技術，是中華民國課文做了另一種呈現方式，將「技能」擺在「情感」之前，最後成為考試的重點之一。

難怪，已經沒有人看得見劉鶚在哭了。

 

〔理科腦，文組魂〕
 

假設今天要籌備《老殘遊記》的電影拍攝計畫，為了演出老殘這個角色，劇組準備找符合書中人物年紀的明星，請問該選擇三十八歲的彭于晏、四十六歲的金城武，還是七十三歲的鄭少秋？

答案是：選帥的那個；啊不是，是三十八歲的彭于晏。

因為《老殘遊記》是以一位三十多歲的健壯男子鐵英為主角，而不是行動緩慢、口齒不清的老先生。

或許是受到課本作者欄劉鶚黑白照片的影響，學生常以為，既然鐵英外號有「老」與「殘」二字，那麼年紀應該不小，甚至身體還帶有某部分殘缺。但根據書中的介紹：

「此人原姓鐵，單名一個英字，號補殘。因慕懶殘和尚煨芋的故事，遂取這『殘』字做號。大家因他為人頗不討厭，契重他的意思，都叫他老殘。」

此處「老」是受人敬重之意，「殘」則是仰慕前人而取。這都與外貌、年紀無關。

如果到現在，我們還是搞錯這件事的話，或許代表我們從來沒有好好讀完這本書，甚至沒有好好開始讀它。

按道理，國中和高中皆教過《老殘遊記》，對於內容應該不算陌生，卻很少人知道主角的年紀與外貌，這聽起來像是宣稱自己看過《灌籃高手》漫畫，卻不清楚櫻木花道的頭髮是紅色的。

畢竟，《老殘遊記》在第一回「土不制水歷年成患，風能鼓浪到處可危」就已清楚介紹老殘的人物設定：年輕流浪醫生。

這與劉鶚早年的學醫經驗有重疊之處，他曾自述生平：

「予少年多病廢學，於詩文涉獵尤淺。中年飢驅，奔走於四方，學益廢。匪惟境遇所牽，不好學亦其天性也。」

隨著年齡增長，本來就已經缺乏良好的體魄與環境，之後再加上工作的需求，讓劉鶚的學習變得沉重又困難。最後歸納出一個結論：

「我就不愛念書啊！」

這其實是過度謙虛的說法，劉鶚明明精通醫學、水利、數學等學術領域，卻像是考一百分的資優生，常說自己都在上網沒讀書。大概是因為他認為自己較不擅長詩文創作，但無論再怎麼差勁，還是能寫出一部家喻戶曉的《老殘遊記》。

換句話說，劉鶚的文科弱、理科強。若他是準備申請大學的高中生，應該會選擇第二或三類組的科系，而《老殘遊記》的人物塑造與故事情節，也可以看出這樣的傾向與特點。

像是書中主角老殘不太會寫八股文章，只好以治病餬口、奔走江湖；或是在第十一回提到月球公轉與自轉的問題、第十二回描寫黃河結冰的景象，以及在第三回表達治理黃河氾濫的看法。透過細膩、客觀的觀察，以及知性、理性的思考，充分展現理組學生的邏輯訓練與科學素養。

但也因為如此，《老殘遊記》的敘事結構未能周延完整，時常給人拼貼、斷裂的感覺，看起來很像今天讀到什麼有趣的科普知識後，再轉化成小說的故事段落。

劉鶚的兒子回憶父親對《老殘遊記》創作方式是：

「初無若何計劃宗旨，亦無組織結構，當時不過日寫數紙，贈諸友人。」

發表後意外造成流行，這是劉鶚當時想像不到的發展，大概就像隨便寫在A4影印紙上的故事草稿，沒有經過特別的修改，還可以登上書店暢銷排行榜。

在劉鶚的日記裡，十月初三完成《老殘遊記》卷十一；初五的時候，已經開始寫卷十六，產出速度比在網路平臺每日更新小說的創作者快上不只一倍，根本可以懷疑他是被理科耽誤的文學奇才。

有時候，人們很難替自己做出公允的評價，必須透過旁人的批評或肯定，才能得到完整的答案。

如果劉鶚不寫小說，永遠會覺得自己不懂文學。

 

〔名偵探老殘〕

劉鶚筆下的老殘，不僅是一位醫生，還是個偵探。

《老殘遊記》第十八回「白太守談笑釋奇冤，鐵先生風霜訪大案」記述了一場離奇的命案與一次神奇的推理，甚至讓老殘被冠上「福爾摩斯」的稱號。

一部古典章回小說裡，竟然出現英國偵探小說主角的名字，這代表劉鶚看過柯南．道爾的作品，也知道福爾摩斯時常需要出門調查、訪談案件，才會讓書中人物白太守說出：

「這種奇案，豈是尋常差人能辦的事？不得已才請教你這個福爾摩斯呢！」

當時發生一件賈家十三口遭人以砒霜毒殺的社會案件，主要嫌犯是賈家媳婦賈魏氏與她的父親。由於負責審理此案的官員以清廉自居，誤判客觀證據而做出悖離事實的結論，最後以嚴刑逼供迫使清白的魏家父女坦承行凶殺人。

這個情節似曾相識。周星馳電影《九品芝麻官》裡也有雷同的段落：戚家十三口慘遭殺害，而媳婦戚秦氏遭誣陷以砒霜殺害全家，最後則由周星馳飾演的包龍星主持正義，揭開事情的真相。

從毒物、嫌疑犯、死亡人數，以及故事背景來看，《九品芝麻官》的創意應該來自於《老殘遊記》，以古典章回小說為基礎，再製造出不同的娛樂效果。

雖然，小說裡的老殘不是親自審理此案的官員，也不會說出電影臺詞「說好公堂之上不准提老母」，更不會誤把明朝的尚方寶劍拿來斬清朝的官，但他為了拯救冤枉的魏家父女，請到真正的「清官」白太守重新審理此案。

白太守的推理過程如下：

賈家疑似食用加入砒霜的月餅而死，但從現場遺留的半塊月餅發現，砒霜並沒有與內餡和在一起，明顯是後來才放入的。此外，相同的內餡亦分送給其他人家製作成月餅，但只有賈家人死亡，別人卻安然無事，這就代表內餡沒有問題；而砒霜也不可能加進月餅乾硬的餅皮裡。最後，既已得知月餅無毒，魏家父女自然也是無罪。

從此一段落的情節安排，可以看出劉鶚的邏輯思維能力，讓白太守掌握相當程度的事實證據和相關訊息，再基於已知的前提，逐步推演出合理的結論。

當時並沒有推理小說的完整概念，但《老殘遊記》的這部分已具備推理的元素。「賈家一案」的處理是透過老殘與旁人的對話來敘述事件緣由，再讓白太守推理證明嫌疑犯的清白，最後的還原真相，則要再靠老殘完成。

所以，白太守才會說出：

「就決定是你這個福爾摩斯了，老殘。」

這不僅表示翻譯小說為晚清的小說創作者帶來影響，《老殘遊記》裡也顯現出這一點：劉鶚試圖嘗試創作偵探（老殘）與警官（白太守）的聯手辦案故事。

劉鶚一直走在時代前面，落後的人卻以為自己領先。他曾引進外資開採國內鐵礦，卻被斥為「漢奸」；也曾買下俄國米倉來救濟飢民，但又被潑上「私盜」的髒水；他認為學習西方科技，有助於中國實業的發展，這樣的主張卻勾引出不少人的焦慮與貪婪，認為這是出賣國家、阿諛媚外的行為。

最後，劉鶚被放逐到新疆，途中因腦溢血而死。但真正的凶手不是疾病，是那些自私、愚蠢、傲慢，以及自以為是的「好人」。

〔厭世國文老師的德行評語〕
「落淚是悲傷的出發，也是離開。

 

【顧炎武──聽媽媽的話】──〈廉恥〉 

別稱　字寧人，原名絳，世稱亭林先生

輔導紀錄

1. 資優生，讀書能一次看十行文字。
2. 討厭穿著木屐。
3. 喜歡吃蒺藜，認為長久咀嚼可以不吃肉和不喝茶。
4. 重視實用的學問，討厭空泛的大話。
5. 適合負責共同筆記的製作，或參加讀書心得比賽。

〔重瞳怪人〕

聽自己的話，會知道自己想站在什麼位置；聽別人的話，會知道自己有沒有站錯位置。

顧炎武聽媽媽的話，結果站在尷尬的時代夾縫裡。

明萬曆四十一年（西元一六一三年），顧炎武剛出生，就離開生父和生母身邊，送養到早逝的堂叔家中，好讓這一門的香火能夠傳承下去。當時的堂叔還有一位尚未過門的年輕未婚妻王氏，也在這個時候踏進顧家。

這位王氏，是個勇敢到會被人視為愚蠢的女孩：明明可以踏在溫暖柔軟的玫瑰花街，卻走上一條冷清堅硬的石磚小路。之前她聽到未婚夫因病身亡時，先是不食數日，然後換上一身素衣，向父母說：

「兒願一奠顧郎。」

從此決定成為顧家的一分子，即使只有自己孤單一個人，也要好好走完剩下的人生。顧炎武回憶母親的生命，如此形容：

「未嫁守節，斷指療姑，立後訓子。」

王氏不僅堅守一紙可說失效的婚約，還曾切斷自己的手指，混合在其他藥材裡，治療無血緣關係的親人，這大概是不知道哪裡道聽塗說來的偏方，認為斷指有治病之效。

無論如何，王氏用盡力氣去愛護顧家的每一個人，奉獻青春、身體，甚至是夢想。

夢想都給了顧炎武。

白天，王氏紡織；晚上，讀書到凌晨三點鐘，她最愛看的是《史記》和《資治通鑑》，以及與明代政治相關的書籍。或許，在那個動亂的末世裡，回顧過去的歷史是一種對於未來的救贖，從中可以找到些許榮光。

雖然，我們從歷史裡學到的唯一教訓，就是永遠沒有得到教訓。

在這樣的環境底下，王氏用自己堅毅執著的人格，養成了顧炎武堅毅執著的性格。

如同王氏的期待，顧炎武成為一位耿介正直的青年。但有一點很奇怪：他沒有朋友。

按道理，一位聰明、善良、忠實的大男孩，身旁的人們應該會樂於親近，但顧炎武就是沒有朋友。他的長相是有點特別：眼睛裡有著兩顆瞳孔；而且一般人的眼睛是黑色瞳孔在內，眼白在外，顧炎武卻是瞳孔在外，眼白在內，看起來有點像是漫畫裡的蠟筆小新。

這樣與眾不同的外貌，應該不至於讓人退避三舍，畢竟中國歷史上許多人物也擁有「重瞳」的特徵。《史記》記載：

「舜目蓋重瞳子，又聞項羽亦重瞳子。」

既然不是什麼詭異現象，更不會被視為惡魔附身，那為何顧炎武沒有朋友？

嚴格來說，顧炎武是有個朋友，而且一樣難相處。

這位難相處的朋友名叫歸莊，他曾祖父就是那位在項脊軒裡讀書的歸有光。

他們大概是覺得身邊的人多是廢物，才不得不在同溫層裡相互取暖。天才的行為總是不被人理解，所以，大家給了他們一個稱號：歸奇顧怪。

這種奇和怪，或許只不過是未經社會化洗禮的純粹本性，但卻被視為格格不入的特質。

後來，清兵入關。顧炎武加入南明小朝廷，以強大的意志力對抗強大的軍力，結果有如以卵擊石、螳臂擋車般，節節敗退。

甚至，顧炎武的母親王氏因此絕食而亡。根據〈先妣王碩人行狀〉記載：

「七月乙卯，崑山陷，癸亥，常熟陷。吾母聞之，遂不食，絕粒者十有五日，至己卯晦而吾母卒。」

聽聞國破家亡，王氏決定以身殉國。年輕時能剁手指作藥，現在少吃幾天飯也算不上什麼難事。臨死前，王氏不忘情緒勒索自己的兒子：

「這輩子，千萬別成為敵人的夥伴。」（汝無為異國臣子，無負世世國恩，無忘先祖遺訓，則吾可以瞑於地下。）

 

〔漫遊旅人〕

母親的話，是一根牢牢插進顧炎武心裡的針，永遠無法從靈魂深處拔除。他不僅積極參與反清復明的革命活動，也堅持拒絕修撰《明史》，這與黃宗羲的立場一致，認為這是清廷攏絡明朝遺民的一種手段：

「你對我好，我就要接受嗎？」

感覺似乎有點傲嬌，事實上也的確如此。像是黃宗羲嘴巴說不要，身體倒是很老實，雖然沒有正式進入「明史館」任職，還是願意接受各種相關問題的諮詢。

至於顧炎武，他始終牢掛母親的叮嚀，對於各種為清廷修撰明史的邀約，沒有退讓過半步，甚至將死亡做為拒絕的終極手段：

「不為介推之逃，則為屈原之死矣！」

不是逃，就是死！即使大學士熊賜履親自拜託，顧炎武的回應依舊沒有變得曖昧模糊，而是維持一貫態度。後來不管誰來勸說，他還是那樣回答：

「再逼我，就死給你看喔！」

被強迫而做出的選擇，其實也是個人自由意志的展現，因為你選擇了安全的那條路。只是顧炎武始終站在走向死亡的起點。

每個人都有奔跑的能力，只是未必能抵達夢想的邊界；每個人都有選擇的權利，只是未必能得到理想的結果。

母親的死亡與明朝的滅亡，讓顧炎武的時間停止了。無論政治社會情勢如何變化，他依舊活在過去的記憶裡，不僅拒絕與現實狀況妥協，也避免與政治人物互動。

徐乾學和徐元文兄弟是顧炎武的外甥，曾受過他不少照顧與指導，後來進入政府機構做事，同時獲得大量的金錢與權力。雖然這兩位徐姓兄弟在歷史上的風評不佳，但對自己的舅舅仍保有相當程度的敬意。兄弟倆寫了好幾封信，說要將顧炎武接到南方，準備讓他住在田間別墅裡，享受退休人生。

顧炎武是南方人，回到熟悉的故鄉是很大的誘惑，然而他在弔謁完明朝皇帝陵墓後，便頭也不回地往北方前進，一方面是不喜歡南方人的浮華虛偽，一方面是計畫考察山川風俗。

顧炎武拒絕了外甥的盛情好意。

在陌生的疆域，才有機會出現嶄新的視野。

一路向北，就是半輩子的長途旅行。

如果你計畫要出一趟遠門，行李箱裡會放衣物、藥品、水壺，以及盥洗用品等，但顧炎武卻一直往自己的行李箱塞進各種書籍，而且書籍的數量還隨著旅行的時間一起增加。

人的大腦容量有限，需要額外的輔助工具：現在是網路，以前是書籍。

顧炎武的長途旅行是深入當地的深度遊覽。他喜歡與在地人密切對談，若是聽到不符合平日所知的內容，就會馬上衝向地方書店找書解答；他也喜歡在路上默誦經典注疏，偶有忘記的文字，一樣手刀衝向地方書店找書複習：

「我沒有忘記，一時想不起來而已。」

書籍是一種記憶的外接硬碟，可以儲存各種資訊與知識。不過在從前的年代裡，無法透過網路搜尋找到自己想要的訊息，只好依靠大腦建立一份目錄，藉此回溯記憶中的答案，或是找到書籍裡的存放位置。

為了探究「真實」與「進步」，顧炎武讀萬卷書，也行萬里路，記錄有關民生利害、山川風俗的各地資料，努力釐清當中可行與不可行、可信與不可信的部分，最後完成《天下郡國利病書》。

顧炎武如果有機會以一句話介紹這本書，大概會這樣說：

「我思，我到，我實踐。」

 

〔筆記高手〕

除了《天下郡國利病書》，顧炎武將自己累積三十多年的讀書筆記，重新編訂成冊，以子夏之言「日知其所亡，月無忘其所能，可謂好學也已矣！」為書名，也就是《日知錄》。

換句話說，《日知錄》是一本面對人生考試的考古題庫與重點複習講義。裡面雖然沒附上精美插圖，卻加進了自己的心得感悟，在閱讀與研究的過程裡，顧炎武不僅抄錄文字，也思考道理。

高中課文〈廉恥〉即是節選自《日知錄》。考試很愛測驗學生能否分辨哪些是顧炎武抄錄古人的文字，哪些又是他自己思考後的說法，以此判斷學生的閱讀能力。

這種考試方式不是不行，但顧炎武如果知道，一定會說：

「哪有人不看官方正版，就跑去讀同人二創的。」

即使這樣也沒關係，但高中課本的〈廉恥〉卻只收錄了顧炎武原文的一半，後面還有很大一部分都被刪除。我們不重視理解作者真實的意圖，反而強調文字的梳理方式。

記得「平提測注法」又如何？在缺乏與文本扣合的作文教學之下，學生非但難以複製相似的寫作手法，更無從發現這篇文章的價值。

在〈廉恥〉裡，顧炎武舉《新五代史》《孟子》和《顏氏家訓》三書的段落，分別做出以下評論：

「羞恥心最重要！」

「沒有羞恥心，會讓大家做壞事。」

「好啦！偶爾有正常人出現。」

如果這是一篇參加全國高中生讀書心得比賽的文章，應該會被評審老師視為引用過多，最後只拿到甲等。

接著，顧炎武引用北宋理學大師羅仲素的說法：

「朝廷有教化，則士人有廉恥；士人有廉恥，則天下有風俗。」

良善的風俗文化需要從政府開始做起，而能否讓讀書人具備「廉恥」，則是成敗的關鍵。顧炎武對此沒有任何個人意見的闡述，馬上把重點轉向至軍事國防，認為軍隊也要講究「廉恥」二字，再引用《吳子》和《尉繚子》兩本兵法書，以及《後漢書》這部史書。

顧炎武談述廉恥的重要性，係先從理論的建立，再回到歷史的觀察，最後感嘆現實的悲哀：

「再不知羞恥啊！你看以前的人輸得多慘。」（嗚呼！自古以來，邊事之敗，有不始於貪求者哉？）

這當然是意有所指。顧炎武補充說：

「吾於遼東之事有感。」

從頭到尾，這長篇大論裡的「廉恥」二字，都是有針對性的批評，所謂「遼東之事」，應該是指明朝與清朝前身──後金的一場大戰。

當努爾哈赤以「七大恨」宣告要打倒萬惡的大明帝國，隨即取得幾場遼東區域戰事的勝利後，明神宗決定展開大規模反擊，試圖以人數、武力，以及資源的優勢輾壓對方。

決戰地在薩爾滸山，本來應該毫無懸念獲得勝利的大明帝國，卻被努爾哈赤「管你幾路來，我只一路去」的戰略擊敗，從此這個國家的命運如推骨牌一般，應聲接連倒下。

失敗與成功一樣，皆是多項原因導致而成。但顧炎武檢視這段離自己不久的歷史事件，以及後來發生的種種變化，認為戰敗的關鍵是當時的將領無法具備「廉恥」的操守。

〈廉恥〉不單是一篇讀書心得，還是一則隱晦的政治評論：

「貪心是失敗的開始。」

顧炎武從來沒有想寫出什麼道貌岸然的道德教條，更不會是高高在上的迂腐命令，而是從歷史反思現實，以現實理解歷史，避免錯誤再次發生，期待得到正確的答案。

〔厭世國文老師的德行評語〕
「有羞恥的心，沒丟臉的事。」

 

【張岱──別人富二代，我富五代】　──〈湖心亭看雪〉

別稱　字宗子、石公，號陶庵

輔導紀錄

1. 兒時因喉嚨卡痰而生病，由外婆照顧長大，吃了不少曾外公準備的黃丸藥，直到十六歲才病癒。
2. 外務繁多，喜歡花燈、泡茶、彈琴、看戲，以及賞雪。
3. 創辦「鬥雞社團」，以古董、書畫、文錦、川扇為賭資。
4. 適合擔任社聯會會長，統籌與聯繫社聯會相關行政事務。

〔陪我去看雪〕

張岱〈湖心亭看雪〉是一趟自以為孤絕的前進。

崇禎五年（西元一六三二年）臘月，距離明代滅亡還有十一年時間，這個時候的張岱還不知道自己的父親即將離開人世。

西湖連下三天大雪，四周聽不見人聲和鳥聲，一點動靜也沒有。

天氣冷得要死，會出門的不是要上班，就是神經病吧！張岱不用上班，當然就是神經病。畢竟，富五代不需要為了錢而勞動，即使勞動，也不過是為了開心。

張岱在替自己寫的墓誌銘裡說：

「少為紈絝子弟，極愛繁華，好精舍，好美婢，好孌童，好鮮衣，好美食，好駿馬，好華燈，好煙火，好梨園，好鼓吹，好古董，好花鳥，兼以茶淫橘虐，書蠹詩魔，勞碌半生，皆成夢幻。」

他的興趣涉獵極廣，從美女到男童，從燈火到音樂，從有生命的到沒生命的，只要有趣，通通來者不拒。

雖然張岱說自己「勞碌半生」而一無所獲，但怎麼看都像是「爽玩半生」，如此勞碌，令人羨慕。哪像我，從小就立志當一個敗家子，始終沒有成功，因為我家沒有足夠的錢財讓我敗（誤）。

張岱有錢，還有閒。

晚上八點，張岱決定乘舟前往湖心亭賞雪，穿上毛皮大衣，加上一爐爐火，好對抗外面襲來的冰寒冷氣。

〈湖心亭看雪〉如此描寫：

「霧凇沆碭，天與雲、與山、與水，上下一白。湖上影子，惟長堤一痕，湖心亭一點，與余舟一芥，舟中人兩三粒而已。」

天地一片純白，只有一痕、一點、一芥、兩三粒黑影，宛如不小心揮灑在宣紙上的些許墨跡，清冷、孤寂，卻又意蘊深遠。坐在舟中的張岱，眼睛看見雪景，彷彿也看見雪景裡的自己。

總有一天，我們會發現自己成了別人的風景，而所謂的獨一無二，也只不過是虛幻空洞的妄想罷了。

張岱似乎發現了；等到踏入湖心亭的時候，更是確定。想不到湖心亭已經有兩人鋪氈對坐，一位童子則在旁燒酒，酒正沸騰，空氣也跟著溫暖。亭內的兩人看見張岱欣喜若狂：

「湖中焉得更有此人！」

這裡的語氣透露出驚訝，想不到竟然有人與自己同樣想法，在這種冰天雪地中出遊玩賞。張岱心中所想應該也一樣，只不過多了幾句髒話：

「靠，想不到被搶先一步。」

靠靠靠靠靠靠靠靠靠靠靠靠靠！

國中國文課本常說，此處是張岱巧遇同好的心情，無意間得知陌生人亦有賞雪雅興，進

而心生歡喜。

並沒有，好嗎！

自從張岱看見這兩個礙眼的人之後，態度就像外面的氣溫一樣冷，不僅被拉著喝酒，而且還勉強喝下，更別提原本的計畫是自己在湖心亭看雪，現在多了莫名其妙的兩個人，這跟一開始的想法完全不符，張岱怎麼可能開心得起來：

「我以為自己是第一，想不到只是第二。」

而且對方還是從金陵特地前來。明明是個外地人，竟比身為在地人的自己還要在地，早先一步找到這樣一個祕密景點；雖然不是什麼絕境，但肯定有絕景。離開湖心亭後，張岱下船時，還聽到船夫默默補了一槍：

「莫說相公痴，更有痴似相公者。」

以為你很懂玩，但有人比你更懂玩。

〔陪我去演戲〕

時間稍微倒轉一下，張岱自以為懂玩，甚至敢玩，不是沒有原因的。

崇禎二年（西元一六二九年），中秋後一日。

張岱乘船從鎮江前往兗州。太陽將落之際，船正停靠在江邊休息，這時他突然發現：

「月光倒囊入水，江濤吞吐，露氣吸之，噀天為白。」

月光潑灑在江面，水氣蒸騰於半空，光霧交纏繚繞的景象，讓張岱驚喜萬分，決定順道拜訪金山寺。

問題在於，張岱到金山寺時，已是二更時分，約是晚上九點到十一點，哪一間寺廟會開這麼晚？又不是什麼文青書店或網美餐廳，越晚越美麗，越晚越熱鬧，一堆人等著去拍照打卡，證明自己到過這樣一個別人渴望前往的空間。

有錢就是任性，張岱沒考慮這麼多別人的感覺，只想到自己的欲望，在抵達金山寺前，他已經決定要幹大事了！

金山寺，龍王堂，漆黑安靜，四處無人。月光照在林中，又與江面上的景況不同，猶如殘雪一般，張岱應該心想：

「今天的月光，有兩種美麗。」

一般遊客進到佛門清淨地，會保持安靜，而且還是晚上，更應該想到裡面的僧人正在休息，不打擾是最基本的禮貌。但身為富五代的張岱可不這麼想，決定來一場熱鬧的LIVE戲劇表演。對張岱而言，隨時隨地跟著一批演員、樂隊，以及燈光道具是一件很正常的事。

金山寺見證過戰場的殺伐，生命的凋零在佛陀眼中，只不過是日常代謝。戲如人生，人生如戲。張岱決定在這個寂靜的夜裡，讓時空回到過去，重演韓世忠擊退金兵的故事：

「一定很有臨場感。」

景物依舊，人事已非，戲臺上的腳色喚醒沉睡的歷史記憶，將張岱拉進戰勝異族的撫慰裡。當他記錄這次〈金山夜戲〉的時候，已然是一位失去國家的遺民，所有的明亮皆隱沒於黑暗，所有的快樂皆投入在悲傷。在金山寺擺戲演出的張岱揚眉瞬目，卻也顯得此刻的自己落寞惆悵。

張岱在《西湖夢尋．自序》提到：

「遙思往事，憶即書之，持問佛前，一一懺悔。」

寫作是對於昔日的懺悔，同時也是此刻的救贖。

又云：

「種種罪案，從種種果報中見之。」

每一個字，都是沉重的罪。

所以，當〈金山夜戲〉裡的鑼鼓喧天與笙歌匝地，將眾僧人從睡眠裡吵醒時，張岱應該是得意的，就像現在的網路直播主為了點閱率而故做驚人之舉，企圖挑戰不可越過的道德或法律界線，以換得短暫的刺激與爽感。

心靈腐爛與錯誤往往同時發生，但我們始終難以覺察錯誤，更無法阻止腐爛。張岱看見老僧半睡半醒、疑神疑鬼，想說點什麼，卻還是半張著嘴巴不敢說，只能默默看著事情開始、結束，等待這場鬧劇落幕的樣子，心中一定覺得：

「我就帥。」

然而，寫作《西湖夢尋》的時候，張岱應該有著相反的想法。面對人生，自己不過像這老僧一樣，只能旁觀，無力參與，更別提改變了。

國破家亡後，張岱遁逃至深山之中，想死卻死不了，想活又活不好，他心裡一定覺得：

「我就爛。」

〔陪我去懺悔〕

帝國滅亡，你我都推了一把。

《陶庵夢憶》記錄了不少明代的生活、時尚、消費，以及文化，某種程度上也刻畫出盛世崩壞的軌跡。

張岱在《陶庵夢憶》提到所謂的「揚州瘦馬」，此處的「瘦馬」指的應該是身材嬌小的女子。當時的富商或富二代偏好納這類女子為妾，可能是因為妻子在家裡吃太好吧！

胖得理直氣壯，肥得比誰都爽。於是，這些有錢人發現，纖細柔弱才是王道，而評判「瘦馬」有幾個條件：

一是容貌，

二是肌膚，

三是眼睛，

四是聲音，

五是腳掌。

是的，沒錯！就是腳掌。明代的「絕對領域」和現代不太一樣。現代的宅男喜歡看膝上襪和短裙裙襬之間、那段能若隱若現看見大腿的的部分。明代的（有錢）宅男則喜歡看長裙裙襬隨著步履微微掀起、輕輕擺動，時不時露出腳掌的姿態，甚至還提出如何判別腳掌大小的假說：

「看趾有法，凡出門裙幅先響者必大，高繫其裙，人未出而趾先出者必小。」

這裡的「趾」指的是腳掌。走出門的時候，只要先聽到裙子飄動的聲音，一定是大腳；試著拉高裙子走動，若先見腳掌後見人，一定是小腳。這實在太生活科學了，雖然我還是不懂怎麼辨別，如何能靠腳掌大小來判斷對方的胖瘦？

據此，若從張岱所謂「瘦馬」的評審標準來看，最重要的就是腳掌要小，腳掌一小，什麼都對了。

不過，張岱談「瘦馬」是在說明一種人口販賣行業。當時靠買賣「瘦馬」維生者有數十百人，想認識妹子，不用交友軟體，自然有人幫忙送上門任君挑選；不用直播，真人直接到現場。喜歡，就可以帶回家，甚至附贈婚禮儀式，一應俱全。

也就是說，「揚州瘦馬」根本是將女性放在人肉市場裡待價而沽，甚至制定出父權標準，強迫女性要符合這樣的條件，才算是美好的、可愛的、輕巧的，卻沒人願意聽見她們微弱且幽微的悲鳴。

然而，在張岱的文章裡，看不見一點點對於弱勢女性的同情與不捨，只是冷眼旁觀，正如現在的我們一樣。

冷眼旁觀他人的痛苦，同時冷眼旁觀帝國的滅亡。

到了晚年，張岱活在懊悔之中，認為今日皆是過去種下的惡果：

「國破家亡，避跡山居，破床碎几，折鼎病琴與殘書數帙，缺硯一方而已。」

所有的完整美好皆被破壞殆盡，只剩下缺損衰敗還遺留在自己身旁。張岱還活著的時候，早先一步為自己寫下墓誌銘，將人格的美好與醜陋展現在眾人眼前，還提出「七不可解」的內在矛盾衝突：

貴與賤、富與貧、文與武、尊與卑、弱與強、緩與急、智與愚。

這些二元對立的價值觀不停地拉扯張岱的靈魂，他始終無法找到一個解釋，能梳理清楚外在世界與內在心靈的混亂。究竟什麼才是對的？什麼又是錯的？他害怕死亡，更害怕在死亡前無法與自己和解。

張岱挖了一個看不見的墓穴，安葬了一具面無表情的屍體，旁邊還站著不停說著抱歉的鬼魅。

猛然一看，原來都是過去冷眼旁觀的自己。

〔厭世國文老師的德行評語〕
後悔，是命運不可逆行的證明。