總覺得自己沒那麼好？：一位實習醫師的冒牌者症候群實錄

「明天就要正式開始會談了。」

「哇嗚，會談耶！」

「不要這樣啦，妳害我超緊張的！我對會談根本一竅不通好嗎？而且我還沒眼鏡或鬍子可以裝可靠。」

「妳怎麼會這樣說？妳早就做過一大堆精神科實習，而且每次都做得很好不是嗎？」

「對…實習！那只是實習啊，伊莎！這次是來真的。」

而開始來真的後，在醫院裡妳會不停聽到：

醫師！大夫！醫生！醫師！大夫！

「為什麼這醫生都不回一下啊？沒聽到人家一直在叫她嗎？」

然後妳回過頭去…在妳背後…

那裡一個人也沒有。

「喔不！那邊醫生、醫生叫的，是叫我嗎？」

「哈哈哈，這倒是真的，大家現在會開始叫妳醫師啦！」

「是啊，太可怕了！而且雖然每個人都喊我們『醫師』，但其實我們要通過論文答辯才算真的拿到執照好嗎！所以我根本不知道怎麼向病患介紹自己。」

「嗯…那其他實習醫師怎麼做？」

「他們就說：『你好，我是X醫師，在這裡擔任實習醫師。』」

「那跟著照做就好啦！」

「不能這樣啦，我有種說謊的感覺…我想，我應該會想辦法避免自我介紹吧。」

「然後接下來四年的實習醫師生活裡，都要一直避免說『我是拉皮耶醫師』？」

「我們跟病患會談的時候，一直都會有名護理師在場協助，當他們請病患過來會談時就會說：『Ａ先生，拉皮耶醫師想要跟您會談。』就這樣！我就不用自己說出口啦！」

「嗯…要不然我就說『露西．拉皮耶，在這裡實習。』這樣就可以避開『醫師』這個詞。等等，不行，病患從來沒聽過實習醫師這樣自我介紹，他一定會覺得很奇怪。他會覺得我是半吊子，然後就不把我放在眼裡。我不想這樣啊，我已經沒有鬍子也沒有眼鏡可以拿來用了。」

當我們開始擔任實習醫師時，一瞬間角色就切換過來了：從醫學生的觀察者，變成了現在的實施者。老實說，有點像角色扮演。我們不太覺得自己有資格坐在這個位子上，所以總會下意識地拿其他精神科醫師說的現成句子用。因此有種自己是冒牌貨的感覺。也正是因為這樣，這話我實在說不出口：

「我是拉皮耶醫師。」

「我是星際大公爵。」

「啊…」

「A先生不過是我在地球任務中使用的一個名字罷了。我只是在扮演A先生。」

跟這些還處在妄想幻覺狀態的病患，進行我初次的病患會談，其實是件挺令人放鬆的事。於是，我們好像不管說什麼都不會顯得太奇怪。所以，我們可以這麼說：

「如果他能夠扮演A先生的話，我也可以扮演拉皮耶醫生。」

這樣事情就簡單多啦。

「但其實一開始，對我來說，要扮演實習醫生是非常困難的，因為我…深受『冒牌者症候群』所苦。這個症候群…正好與A先生得到的精神疾病完全相反。他相信自己是另外一個人，而我不相信我其實是我自己。」

這個「冒牌者症候群」的心理狀態，就是持續懷疑自己的成就，不認為這些能歸因於自己的能力。總認為自己能脫穎而出，是運氣太好。一邊努力對大家隱瞞自己實際上能力的不足。一邊還要擔心哪一天露出馬腳。

長期以來都是這樣…

高中畢業會考放榜。

「欸，妳看！妳得優等耶！太厲害啦！」

「對啊，還不錯…」

那是因為「所有」科目的考試，都正好出了我會的題目。還好有拉丁文選修拉分，而且法文口試的老師人超好…

醫學系入學考試放榜

「妳考上醫學系大學部，讚啦！」

「對呀，太棒了…」

那是因為我跟茱麗葉一起複習，都要謝謝她的筆記…

這個症狀就像蜘蛛結網一樣越黏越多…

醫學院內考試公布

「妳從來沒有重修過？」

「呃，對，我記憶力滿好的…」

是短期記憶滿好的。我的意思是。根本就臨時抱佛腳，現在全忘光了好嗎，全部！

直到把自己緊緊綑住動彈不得。

「拉皮耶醫生，可以請妳去治療病患嗎？」

「蛤？不、不，這一定是個誤會，我不是什麼醫生…你們一定會嘲笑我的…我今天的成就其實只是一系列的巧合啊！」

但是當我靜下來好好想過，我發現這整件事很詭異，我明明很清楚自己不是冒牌貨。但在面對壓力時，對自己的懷疑一瞬間就超過了自信…我不知該怎麼做，才能把自己從這個症狀裡解救出來…

好吧…我想這症狀從以前剛開始上學時就有了…我記得那時只有五歲吧，剛上小學一年級。伊莎跟我睡同一間房，但早上常常是我比她先醒來。當我自己一個人在角落裡玩的時候……一股巨大的不安突然向我襲來！那就像是在噩夢裡一樣，當我們發現事情不太對勁時已經太遲了。

「我忘記寫功課了？！我怎麼會連作業這麼重要的事情都可以忘記？老師一定會宰了我！」

小學一年級的老師，鼻子上長了一顆疣，我當時其實不太確定她到底是不是巫婆。她常常用一種很恐怖的語氣，說出一些莫名其妙的話。

「你長大了要當清道夫嗎？」

打從開學第一天起，她就要我們明白，上學這件事可不是鬧著玩的。

「從現在開始，幼稚園生活結束啦！你們再也不能放任自己睡到自然醒、醒來跑去玩。從今以後的12年，你們都得坐在椅子上聽課。」

老師說過的這些可怕的話浮現在我腦海裡，我忍不住瘋狂尋找隔天要交的作業：一張寫滿全班同學名字的紙。這份作業是閱讀練習加上性別歧視的混合體：我們必須把女生的名字用粉紅色的筆圈出來，男生的則用藍色。當時學年才剛剛開始，我還不太認得字。我的經驗告訴我，該找個大人跟我一起做這份作業。

「伊莎！伊莎！起來！妳看這個超可怕的！」

「蛤？嗯？什麼？」

但是那時候，我心裡默默覺得找會認字的姊姊幫忙，是種作弊的行為。

「雅德蓮，是女生的名字還是男生的呀？」

「女生！粉紅色！」

「哈金？」

「男生，藍色！」

然後當老師在課堂上稱讚我時，我當下超級心虛的：

「露西，做得很棒！」

搞不好她可以用她的法力讀出，這作業不是我自己做的！我覺得超級驚悚，非常害怕她會發現真相，然後覺得我是壞學生…接著就會問我是不是將來想當無所事事的廢人或清道夫。我當時就希望，這輩子再也不要出現類似的狀況了…可是不知道為什麼，這樣的狀況總是一再重複。

「類似這樣的『冒牌者症狀』總是或輕或重地不斷在我的人生中出現。或許正在閱讀這本書的你也有過？」

以此時此刻的情況來說，這是我第一次在醫院值晚班，而他們剛剛把我叫去看新來的病患…這是我第一次被叫去看病患，然後他有自殺傾向。我想我現在的冒牌者症狀應該有個90%吧。

「您好，我是今天晚上留守的實習醫師…」

「啊，太好了！我是瑪嘉麗，夜班的護理師。來吧，先生，這是今晚的醫生，她會幫你進行診斷。」

「蛤？這樣一名小女孩？」

現在症狀達100%。

令人慶幸的是，這種討厭的感覺會隨著會談進行慢慢消失。當我讓自己沉浸在病患的故事裡，我身上的冒牌者症狀就慢慢不見，對自己的信心也隨之而來。會談結束後，我用一種既放鬆又自豪的心情，撰寫著對病患的觀察紀錄。就在這個時刻，一件令我無地自容的事發生了。

「喔，不…我記得剛剛講了一大堆他養的雞鴨貓狗所有故事，可是我忘記問他平常有沒有吃藥或者喝酒…」

「說實在的，他看起來不像剛剛喝了一杯…那就這樣寫吧：沒有酒精中毒或煙癮，然後回妳的值班室裡，看動物星球紀錄片、吃巧克力布丁。」

「如果我是妳，就不會這樣做…如果病患等等出現伴隨著震顫性譫妄的戒斷症狀，而這是因為他有酒癮…那妳可就有蓄意醫療過失了！」

「不好意思…我需要再回去看一下病患，釐清幾個問題。

冒牌者症狀：35%~55%

「瑪嘉麗!!!有個實習醫師說，有問題忘記問剛剛進來的病患！」

「蛤？不是吧！這些實習醫師全部都一個樣…叫他們等等，我要先去熱我的晚餐，等我弄完了我們再回病房去！」

相對於我們過往六年在醫學院裡一直習慣看到的「臨床案例結局」，這就是我稱為「真實人生結局」的東西。在此之前，我們所面對的病患都只是「臨床案例」。我們在一張紙上替他們治療，在這種情況下，我們只在乎關鍵字、每題拿到的分數與最後的總成績。

臨床案例3：62歲男性病患，主訴自願性服藥造成的藥物中毒，因此引起自殺傾向。請問您要怎麼治療他？

「哈，太好了！我昨天才複習過治療自殺傾向這題。簡單！安排住院、換上病患服、安撫情緒、麻醉、行為評估、自殺傾向評估。」

如果有什麼該寫的東西忘記寫，永遠都可以之後再補上去就好。

「啊，我忘了寫『如果有酗酒，要預防震顫性譫妄』，這可是個關鍵步驟，缺漏沒寫就零分。好，我還有五分鐘，看看再多寫一些能不能撈一點分數：要求病患停止工作、幫助病患重新融入社會、安排家庭會談、安排牙醫治療、增強對病患親友的支持、推薦配副健保免費的新眼鏡、支持性精神療法、伴侶療法。」

但是，在真實生活中…

「啊，對了，妳可以開乙醯胺酚給4號的先生嗎？」

「啥？乙醯胺酚嗎？要用我的名字去開嗎？他真的那麼不舒服嗎？」

「都是妳害的！我晚餐的馬鈴薯烤鱈魚都涼啦！現在趕快開乙醯胺酚給我，不要拖拖拉拉的！」

在醫學院學習，培養了反射思考，我們將之稱為「抽屜」。比如說，當我們聽到「乙醯胺酚」，一個抽屜就彈開啦！

「叮咚！乙醯胺酚：解熱劑。同時也是第一線止痛劑。每6小時1公克，每天最高劑量為4公克，過量使用會造成肝臟中毒。」

在真正臨場上陣時，會因為在醫療現場碰到沒遇過的問題，而讓我們對這些收在抽屜裡的反射性思考產生懷疑。

「乙…醯…胺…酚，1公克的話…等一下，『公克』？是用這個單位嗎？聽起來怪怪的耶…公克什麼的，不是做甜點用的單位嗎？藥物不是比較常用毫克嗎？我是不是一直以來都搞錯乙醯胺酚的用量單位？如果我這樣手滑一針扎下去，結果害病患得了猛爆性肝炎…而且只因為背錯用量單位，那可真是蠢爆了…」

「一位年輕的女實習醫師因為弄錯計量，開了超過應使用劑量1000倍之多的止痛藥物給精神療養院中的病患，造成病患死亡。我們可以看到，這位年輕的女士不知為何，竟能奇蹟似地跳過醫院裡規定的所有合法開藥程序關卡。她的小一老師為我們帶來證詞：『想當年啊，她都叫姊姊幫忙寫功課。現在想來，這大概就是她冒牌者生涯的開端！！』」

還好，這整起事情是在我一人值班時發生的。其實在精神重症病房，大家多少都帶著善意去面對事情，所以我的冒牌者症狀就慢慢退散了。